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VORWORT 


Die  Schwester  Vincents  van  Gogh,  Elisabeth  Huberta, 
hat  in  ihren  ,,Persoonlijke  Herinneringen“  treu  und 
anspruchslos  aufgezeichnet,  was  sie  von  ihrem  Bruder 
wußte.  Wir  hoffen,  uns  mit  dieser  Übersetzung  ihres 
Buches  den  Dank  der  Freunde  des  Künstlers  zu  ver¬ 
dienen. 

Während  die  holländische  Originalausgabe  nur  mit 
einem  Selbstporträt  geschmückt  ist,  haben  wir  der 
unseren  vierundzwanzig  Bilder  und  Zeichnungen  nach 
größtenteils  eigenen  Aufnahmen  beigegeben.  Sie  wurden 
so  ausgewählt  und  angeordnet,  daß  die  Entwicklung 
des  Schaffens  deutlich  wird. 

Für  Ermöglichung  der  Reproduktion  haben  wir  den 
-Herren  Paul  Cassirer  und  Heinrich  Thannhauser  zu 
danken,  sowie  einem  verehrten  Münchener  Sammler, 
der  uns  unter  anderem  das  prachtvolle  Selbstporträt 
mit  der  Widmung  an  Gauguin  zur  erstmaligen  Ver¬ 
öffentlichung  überließ. 

Die  Übersetzung  fertigte  Dorothea  van  Eendenburg. 


DER  VERLAG 


Admirez  vous  les  uns  les  autres, 

Admirez  Thomme  et  admirez  la  terre, 

Et  vous  vivrez  ardents  et  clairs; 

La  vie  est  ä  monter  et  non  pas  ä  descendre, 

Nous  apportons,  ivres  du  monde  et  de  nous  memes, 
Les  Coeurs  d’hommes  nouveaux,  dans  le  vieil  univers. 

Emile  Verhaeren.*) 


*)  Einer  von  den  ersten  Bewunderern  des  Künstlers,  der  in  einer 
kernigen  Rede  auf  flämisch  die  Groninger  Studenten  mit  van  Goghs  Person 
und  seinem  Werke  bekannt  zu  machen  versuchte,  im  Dezember  1896. 
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I.  KAPITEL 


VORBEREITUNG 


Echte  Dorfkinder  waren’s,  die  da  im  Dorfgarten 
spielten !  Auf  ein  paar  Blumenbeeten  glühten  Geranien, 
noch  feuerrot  trotz  untergehender  Sonne,  Reseda  und 
Goldlack  —  alles  in  voller  Blüte  und  vom  heißen 
Augustnachmittag  durstig  nach  Wasser.  Hinter  den 
Blumenbeeten  eine  Bleiche,  schneeweißes  Leinen  aus¬ 
gebreitet  auf  einem  Streifen  Gras,  das  die  feuchte 
Wäsche  bei  diesem  Wetter  frisch  und  saftig  hielt,  dann 
in  Reihen  hinter  der  Wiese  Beerensträucher  und  duften¬ 
des  Himbeergebüsch  und  schließlich  hoch  aufgestapelt 
gegen  die  Buchenhecken,  die  den  Garten  von  dem  da¬ 
hinter  liegenden  Roggenfeld  schieden,  ein  Haufen 
frisches  Erbsenstroh  mit  vereinzelt  hängengebliebenen 
halbtrockenen  Schoten. 

Drei  fröhliche  Kinder  kletterten  an  ihm  hinauf,  um 
im  Augenblick  zum  allgemeinen  Vergnügen  wieder 
hinabzupurzeln. 

Hin  und  wieder  hielten  sie  ein  und  schauten  vom 
Gipfel  ihres  Berges  ins  Land  hinaus.  Da  hinter  ihnen 
lag  das  Wohnhaus  ihrer  Eltern,  ein  Landhaus  in  alt¬ 
modischem  Stil,  mit  vielen  Fenstern  und  dunkelgrünen 
Läden,  gegen  die  die  farbigen  Blumen  der  Gartenbeete 
noch  heller  leuchteten;  ein  Haus  mit  einer  ganzen 
Geschichte,  Generationen  hatten  es  bewohnt,  alle  hatten 
das  gleiche  freie,  unbekümmerte  Leben  geführt  und 
nie  war  es  sonderlich  reich  an  Abwechslungen  ge- 
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wesen.  Dies  Haus  also  lag  hinter  ihnen  und  vor  ihnen, 
jenseits  der  Hecke,  Roggenfelder  soweit  man  nur  sehen 
konnte,  bis  zu  dem  hellgrauen  Streifen  ganz  hinten 
am  Horizont.  Dort  lagen  dann  Wiesen  und  frucht¬ 
bare  Felder,  die  sich  in  der  Entfernung  nur  schwer 
unterscheiden  ließen  und  die  ein  kleiner  brabantischer 
Bach  mit  einer  schneeweißen  Brücke  durchzog. 

Dorthin,  gegen  die  weite  Feme  gewandt,  stand  das 
Kleeblatt  und  beobachtete  gespannt,  was  da  kam. 

Ganz  einwandfrei  war  ihr  Aussehen  nicht,  Kleider 
und  Haare,  auch  die  Reinlichkeit  der  Hände  ließen  zu 
wünschen  übrig,  zwei  Mädel  von  neun  und  zwölf  und 
ihr  älterer  Bruder  von  dreizehn  Jahren.  Aber  das  ver¬ 
zieh  man  ihnen  gern:  auf  ihren  braunen  Locken  lag 
ein  Glanz  wie  von  Federn  und  in  ihren  Augen  war  et¬ 
was,  das  an  die  Heiterkeit  der  Blumen  und  die  Frische 
strömender  Bäche  denken  ließ.  Ihr  ausgelassenes  Spiel 
stockte,  da  eins,  sich  umschauend,  den  älteren  Bruder 
kommen  sah,  einen  Jungen  von  eben  siebzehn  Jahren. 

Mehr  breit  von  Gestalt  als  lang,  den  Rücken  leicht 
gebogen  durch  die  schlechte  Gewohnheit,  den  Kopf 
hängen  zu  lassen,  das  rotblonde  Haar  kurz  geschnitten 
unter  einem  Strohhut,  der  ein  seltsames  Gesicht  be¬ 
schattete:  gar  kein  Jungensgesicht.  Die  Stirn  schon 
leicht  gerunzelt,  die  Augenbrauen  über  der  weit  aus¬ 
gebauten  Stirn  in  tiefem  Nachdenken  zusammenge¬ 
zogen,  klein  und  tiefliegend  die  Augen,  bald  blau, 
bald  wieder  grünlich,  je  nach  den  wechselnden  Ein¬ 
drücken.  Bei  so  unschönem,  ungelenkigem  Äußeren 
hatte  er  doch  etwas  Merkwürdiges  durch  den  unver¬ 
kennbaren  Ausdruck  innerlicher  Tiefe. 
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Bruder  und  Schwestern  waren  ihm  fremd,  sich  selbst 
und  seiner  eigenen  Jugend  stand  er  wie  etwas  Frem¬ 
dem  gegenüber. 

Noch  kaum  erwachsen,  war  das  Genie  doch  schon 
lebendig  in  ihm,  noch  unbewußt  ihm  selbst,  so  wie 
ein  Kind  nicht  versteht,  was  seine  Mutter  ist  und 
doch  beim  Hören  ihrer  Stimme  alles  weiß. 

Wortlos  schritt  der  Bruder  an  den  Kindern  vor¬ 
bei,  zum  Gartenpförtchen  hinaus,  durch  die  Felder 
den  Pfad  entlang,  der  nach  den  Wiesen  führte.  An 
den  Bach  ging  er;  die  Kinder  sahen  es  an  der  Flasche 
und  dem  Fischnetz,  das  er  bei  sich  trug.  Aber  keinem 
von  ihnen  fiel  es  ein,  ihm  nachzurufen:  ,,Darf  ich 
mitgehen,  Bruder?“ 

Und  doch,  nur  zu  gut  wußten  sie,  wie  geschickt 
er  die  Wassertiere  zu  fangen  verstand.  Er  zeigte  sie 
ihnen  wohl  auch,  wenn  er  zurückkam  mit  sehr  lustigen 
ganz  großen  und  ganz  kleinen  Tieren ;  da  gab  es 
breite  Käfer  mit  glänzenden,  schwarzbraunen  Schil¬ 
dern,  mit  großen  runden  Augen  und  Hakenbeinchen, 
die  sich  nervös  krümmten,  sowie  sie  aus  dem  Wasser 
aufs  Trockene  gebracht  wurden. 

Alle  die  Käfer,  auch  die  mit  den  schrecklich  langen 
Fühlhörnern,  hatten  Namen,  die  so  schrecklich  schwer 
zu  merken  waren,  aber  ihr  Bruder  kannte  sie  alle 
auswendig.  Hatte  er  dann  die  Käfer  präpariert,  so 
spießte  er  sie  sauber  in  weiß  ausgeklebten  Schachteln 
reihenweise  auf,  mit  kleinen  Zettelchen  über  jedem 
Tier,  auf  dem  der  Name,  sogar  auf  lateinisch,  stand! 

Keines  hätte  ihn  je  ausgelacht,  im  Gegenteil,  sie 
sprachen  mit  Respekt  von  ihm.  Ihn  aber  zu  bitten. 
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zum  Bach  mitgehen  zu  dürfen,  dahin,  wo  es  frisch 
und  kühl  war,  wo  man  die  Hände  in  den  weißen 
glänzenden  Sand  ein  tauchen  konnte,  ohne  schmutzig 
zu  werden,  das  trauten  sie  sich  nicht. 

Am  Bachrand  wuchsen  die  schönsten  Vergißmein¬ 
nicht  und  rosafarbenen  Schwanblumen,  und  die  Mädels, 
die  über  alles  die  Blumen  liebten,  sehnten  sich  nach 
den  unerreichbaren  Dingen;  allein  durften  sie  nicht 
aus  dem  Garten  gehen  und  auf  den  Spaziergängen 
mit  den  Eltern  hieß  es  beständig:  „Nicht  an  das 
Wasser,  Kinder!“  Instinktiv  fühlten  sie,  feinfühlig 
wie  Kinder  sind,  daß  ihr  Bruder  nun  mal  lieber  allein 
blieb.  Kam  er  aus  dem  Pensionat,  in  das  sein  Vater 
ihn  gegeben  hatte,  zu  den  Ferien  heim,  dann  suchte 
er  nicht  die  Geschwister,  sondern  die  Einsamkeit  auf. 

Er  wußte  alle  Plätze,  wo  seltene  Blumen  wuchsen. 
Das  Dorf  mit  seinen  geraden  Straßen  und  spießbürger¬ 
lichen  Häuschen,  aus  denen  alte  Betschwestern  mit 
Brillen  auf  der  Nase  den  Vorübergehenden  über  die 
Gardinchen  nachguckten,  vermied  er.  Seitdem  das  frü¬ 
her  ansehnliche  Dorf  keine  Haltestelle  für  die  Post 
mehr  war,  lag  es  wie  tot  und  ausgestorben  da.  Durch 
Holz  und  Steg  wanderte  er  drauflos,  entdeckte  jedes¬ 
mal  irgend  einen  überraschenden  Ausblick  und  be¬ 
obachtete  Tiere  und  Vögel  in  ihrem  Treiben. 

Von  den  Vögeln  namentlich  wußte  er  genau,  wo 
jeder  von  ihnen  nistete  und  hauste,  und  hatte  er  ein 
Lerchenpaar  ins  hohe  Roggenfeld  niederfliegen  sehen, 
so  verstand  er  es,  dem  Nest  sich  zu  nähern,  ohne  die 
umherstehenden  Halme  zu  knicken  oder  nur  im  ge¬ 
ringsten  zu  beschädigen. 
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Mit  tausend  Stimmen  sprach  die  Natur  zu  ihm,  und 
seine  Seele  lauschte;  mehr  aber  als  zu  lauschen  ver¬ 
mochte  er  noch  nicht. 

Nicht  eine  Federzeichnung  noch  irgend  ein  Blei¬ 
stiftgekritzel  ist  aus  dieser  Zeit  erhalten.  Er  dachte 
gar  nicht  an  Zeichnen,  der  zukünftige  Zeichner.  Er 
sann  und  grübelte;  als  kleiner  Bub  schon  modellierte 
er  einen  kleinen  Elefanten  mit  der  größten  Genauig¬ 
keit  aus  Ton,  den  ein  Malergehilfe  ihm  geschenkt  hatte. 
Mit  acht  Jahren  überraschte  er  seine  Mutter  mit  der 
Zeichnung  nach  einer  Katze,  die  mit  tollem  Ungestüm 
gegen  einen  kahlen  Apfelbaum  des  väterlichen  Gartens 
sprang,  —  überraschend  waren  diese  spontanen  Äuße¬ 
rungen  seines  Kunstsinns,  um  so  überraschender,  da 
sie  so  selten  auftraten,  zu  selten,  um  nennenswert  zu 
sein,  so  daß  sie  erst  viel  später  den  Eltern  in  die 
Erinnerung  traten. 

Wie  stark  müssen  Weltstädte  wie  der  Haag,  wie 
Brüssel,  Paris  und  London  auf  das  für  großartige  Ein¬ 
drücke  so  außerordentlich  empfängliche  Gemüt  des 
jungen  Mannes  vom  Lande  gewirkt  haben.  Oft  lange 
nachdem  sie  empfangen  worden  waren,  nach  jahre¬ 
langem  Schlummern,  formten  sich  dergleichen  Erleb¬ 
nisse  zu  einem  Ausdruck  angesichts  ganz  andrer  Dinge, 
unter  ganz  anderem  Licht,  unter  gänzlich  veränderten 
Verhältnissen  gesehen.  Doch  sind  es  gerade  diese 
ersten  Eindrücke,  die  sich  rückwirkend  bei  allen  fol¬ 
genden  geltend  machen.  Dann  geschieht  es,  daß  jene 
Eindrücke  sich  äußern  in  Farbe  und  Linie,  in  irgend 
einem  Klang  oder  Bild;  und  möglicherweise  ist  es  eine 
derartig  langschlummernde  Erregung  gewesen,  verur- 
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sacht  vielleicht  vom  Anblick  von  Paris,  die  dem  wer¬ 
denden  Künstler  jener  Zeit  in  späteren  Jahren  eine 
andere  Weltstadt  auf  die  Leinwand  bringen  ließ:  Mar¬ 
seille  in  seiner  ganzen  Ausdehnung,  scharf  konturiert 
gegen  das  Dunkelblau  des  Firmaments,  die  tausend 
Lichter  der  Stadt  und  ihres  Hafens  wetteifernd  mit 
dem  Funkeln  der  Sterne  oben,  mit  so  überzeugendem 
Glanz,  wie  es  vielleicht  niemals  einem  anderen  Maler 
wieder  gelingen  wird. 

*  * 

* 

Die  Pensionszeit  war  jetzt  vorüber,  der  Direktor 
hatte  die  Eltern  zu  ihrem  vielversprechenden  Sohne  be¬ 
glückwünscht,  und  Kaufmann  zu  werden  war  nach  der 
Familientradition  für  den  jungen  Mann  das  Gegebene. 

Damals,  wie  auch  heute  noch,  war  es  ein  Vorzug, 
für  den  Kunsthandel  ausgebildet  zu  werden,  nament¬ 
lich  im  Hause  Goupil,  das  diesen  Handelszweig  zum 
Welthandel  erhoben  hatte,  seitdem  in  Berlin,  in  New 
York  und  London  Häuser  den  Namen  der  Pariser 
Firma  trugen,  die  außerdem  im  Haag  und  in  Brüssel 
ihre  Filialen  hatte.  Zunächst  im  Haag,  dann  in  Brüssel 
verbrachte  der  angehende  Maler  seine  erste  Lehrzeit. 
Später  sollte  er  dann  nach  Paris  gehen.  Die  Be¬ 
schäftigung  eines  Volontärs  beschränkte  sich  im  An¬ 
fang  auf  die  eines  junges  Buchverkäufers:  auf  Ein¬ 
packen,  Auspacken,  auf  das  Entwickeln  und  die  ge¬ 
samte  Behandlung  von  Photos,  oder  darauf,  beim 
Einkisten  von  Bildern  hilfreiche  Hand  zu  leisten;  — 
aber  das  alles  war  ihm  recht:  seine  Hände  verfügten 
über  eine  Geschicklichkeit  im  Zugreifen  und  Anfassen, 
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über  eine  Gelenkigkeit,  die  bei  einem  Menschen  von 
derartig  rauhem  Äußeren  sicher  nicht  zu  vermuten  war. 

Hatte  sich  diese  Geschicklichkeit  schon  früher  ge¬ 
zeigt,  wenn  er  die  Schachteln  für  seine  präparierten 
Käfer  beklebte  oder  Feldblumensträuße  wand,  so 
kehrte  sie  später  bei  Gelegenheit  ganz  ähnlich  wieder 
in  seiner  angeborenen  Fähigkeit,  Kranke  zu  pflegen 
und  Wunden  zu  verbinden. 

Also  ganz  ohne  Widerwillen  verrichtete  er  seine 
Arbeiten,  die  eigentlich  eines  Menschen  von  seiner 
Belesenheit  und  seinen  Kenntnissen  unwürdig  waren; 
um  so  weniger  widerwillig ,  als  sie  sicherlich  zu 
seiner  Ausbildung  zum  Kunstkenner  wesentlich  bei¬ 
trugen. 

Kunst  der  verschiedensten  Art  kam  ihm  dabei  unter 
die  Hände!  Kunst  aus  aller  Herren  Länder:  Bilder 
und  ihre  Reproduktionen  von  allen  möglichen  Künst¬ 
lern.  Hatte  ihn  bisher  nur  die  Natur  selbst  gefesselt, 
so  nahm  ihre  Nachahmung,  ihre  Nachbildung  jetzt 
seine  Aufmerksamkeit  auf  geradezu  rätselhafte  Weise 
in  Anspruch.  Doch  schien  ihm  die  Nachahmung  der 
Natur,  so  wie  er  sie  kannte  und  liebte,  nicht  immer 
wahr  und  aufrichtig  genug.  Auch  fiel  es  ihm  all¬ 
mählich  auf,  daß  nicht  immer  das  höchste  Lob  der 
erhielt,  dem  seiner  Meinung  nach  vor  allem  der  Preis 
gebührte;  das  verwunderte  und  verdroß  ihn. 

,,Que  voulez-vous,  c’est  la  mode“,  gab  ihm  ein 
anderer  Angestellter  zur  Antwort,  dem  er  zögernd 
seine  Ansichten  mitgeteilt  hatte.  Also  die  Mode  war 
es,  die  Gesetze  im  Reich  der  Schönheit  aufstellte,  die 
Mode,  die  er  verachtete,  die  entscheidend  war  für  das 
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,,to  be  or  not  to  be“  eines  Künstlers  und  für  das 
Los  der  Seinen,  die  Schätze  in  den  Schoß  warf  oder 
zu  drückendster  Armut  verdammte,  zu  einer  Armut, 
die  womöglich  sein  ganzes  künstlerisches  Empfinden 
ersticken  konnte.  Und  ihr  sollte  auch  er  gehorchen, 
zu  ihren  Füßen  knien,  er,  der  sich  unabhängig  von 
der  Gesellschaft  fühlte,  fremd  ihren  Gesetzen  und  Vor¬ 
schriften  war,  er  sollte  helfen,  dem  Publikum  Sand 
in  die  Augen  zu  streuen,  den  guten  Geschmack  wis¬ 
sentlich  verderben  und  auf  diese  Weise  das  wirklich 
Schöne  um  seine  Geltung  bringen!  .  .  .  das  hätte  ihm 
gerade  gepaßt ! 

Im  Kunsthandel  fand  ein  gebildeter  junger  Mann 
eine  sichere  Zukunft.  Aber  bescheiden,  wie  die  meisten 
wirklich  großen  Künstler,  hatte  er  sich  nie  im  gering¬ 
sten  darum  gekümmert,  was  die  Welt ,, Formen“  nannte. 

War  daheim  die  Familie  vertraulich  beisammen  — 
er  hatte  immer  die  Einsamkeit  gesucht,  hatte  sich 
aller  Gesellschaft  entzogen,  ungeachtet  der  Verstim¬ 
mung  seiner  Eltern  über  dieses  wunderliche  Benehmen. 

Zu  gleicher  Zeit,  als  er  nach  einem  Pariser  Aufent¬ 
halt  von  erst  wenigen  Monaten  einen  Teil  des  emp¬ 
fangenen  Gehalts  als  Weihnachtsgeschenk  für  seine 
Brüder  und  Schwestern  nach  Haus  schickte  —  was 
zur  Genüge  beweist,  daß  seine  Entfremdung  von  ihnen 
nicht  einem  Widerwillen  entsprungen  w^ar,  sondern 
wohl  einer  gewissen  Unfähigkeit,  den  andern  zuliebe 
einmal  aus  sich  herauszugehen  —  gleichzeitig  mit  diesem 
für  seine  Familie  so  erfreulichen  Freundschaftszeichen 
aus  der  Ferne  erhielten  seine  Eltern  ein  Schreiben, 
das  besagte,  ihres  Sohnes  Leistungen  seien  im  Anfang, 
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im  Haag  und  in  Brüssel  ziemlich  befriedigend  gewesen, 
insbesondere  was  die  praktische  Seite  seiner  Tätigkeit 
anbelangte,  daß  aber  seine  Zurückgezogenheit,  um 
nicht  zu  sagen  Unbeholfenheit,  oft  sogar  Lästigkeit  im 
Verkehr  für  sein  Vorwärtskommen  im  Kunsthandel 
eine  unüberwindliche  Schwierigkeit  zu  werden  drohte. 
Charaktereigentümlichkeiten  dieser  Art  seien  nament¬ 
lich  für  das  verfeinerte  Pariser  Publikum  ganz  be¬ 
sonders  abstoßend,  nicht  am  wenigsten  Damen  gegen¬ 
über,  die,  überzeugt  von  ihrem  Kunstverständnis,  nicht 
wünschten,  von  diesem  ,,rustre  Hollandais“  —  wie  sie 
ihn  nannten  —  zur  Rede  gestellt  zu  werden. 

Beständen  nicht  die  Beziehungen  seiner  Familie 
zu  einem  der  Chefs  —  so  stand  weiter  in  dem  Briefe  — 
so  hätte  man  ihn  schon  längst  weggeschickt.  Jetzt 
würde  er  ins  Haus  Goupil  in  London  versetzt  werden. 
Möglicherweise  entspräche  der  englische  Charakter  mehr 
dem  seinigen. 

Dieser  Bericht  war  wie  ein  Schlag  aus  heiterem 
Himmel  für  die  Eltern,  die,  obwohl  nicht  blind  für 
die  Eigenart  ihres  Ältesten,  doch  zu  sehr  gewohnt 
waren,  ihn  loben  zu  hören  und  nur  schwer  sich  vor¬ 
stellen  konnten,  daß  er  imstande  sei,  auf  so  rücksichts¬ 
lose  Weise  seine  Zukunft  zu  zerstören. 

Ihre  Niedergeschlagenheit  war  groß,  als  ihr  Sohn 
ihnen  sechs  Wochen  später  in  einem  Briefe  mitteilte, 
er  habe  seine  Entlassung  erhalten,  und  zwar  für 
immer. 

In  einem  Wortstreit  mit  seinem  Chef  hatte  er 
äußerst  deutlich  seine  Meinung  ausgesprochen,  Handel 
sei  Gewinnsucht  und  Gewinnsucht  anständiger  Dieb- 

2* 
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stahl.  Das  sollte  ihm  teuer  zu  stehen  kommen!  Auf 
diese  Art  Aufrichtigkeit  hin  wurden  die  Beziehungen 
gelöst.  Seine  Eltern  brauchten  sich  nicht  um  ihn  zu 
sorgen.  Ein  Monat  war  ihm  vorausgezahlt  worden, 
außerdem  hatte  er  schon  Stellung  gesucht  und  ge¬ 
funden.  —  so  schrieb  er. 

Ein  Vikar,  ein  Geistlicher  niederen  Ranges  der  eng¬ 
lischen  Kirche,  der  ein  Pensionat  eingerichtet  hatte,  um 
bei  seiner  kärglichen  Besoldung  die  Bedürfnisse  seiner 
zahlreichen  Familie  befriedigen  zu  können,  hatte  ihm 
eine  Stelle  angeboten,  um  in  seinem  Institut  Unter¬ 
richt  in  der  französischen  Sprache  zu  erteilen. 

Die  Zurückhaltung,  die  ihm  im  Reden  eigen  war, 
äußerte  sich,  seitdem  er  von  zu  Hause  fort  war,  in 
seinen  Briefen  nicht:  Er  schrieb  viel  und  über  vielerlei. 
Sein  Stil  hatte  etwas  Holpriges,  als  müßten  die 
tiefsten  Eindrücke  seines  Gemüts  erst  in  seinem  Herzen 
ruhen,  bis  er  ihnen  Ausdruck  schaffen  konnte.  Aus 
dem  ganz  Großen,  Allgemeinen  auf  echte  Künstlerweise 
auf  das  Anschaulich -Konkrete  eingehend,  entwarf  er 
reizende  landschaftliche  Schilderungen,  sonnige  Winkel, 
Straßenecken  oder  Plätze  und  verglich  all  das  Neue 
mit  dem  Altbekannten  aus  Heimat  oder  Geburtsort. 
Nicht  selten  geschah  es,  daß  er  dabei  seine  Beschrei¬ 
bungen  mit  ein  paar  durch  wenige  Linien  angedeuteten 
Figürchen  verdeutlichte.  Später  pflegte  er,  wenn  er  über 
Bilder  sprach,  mit  denen  er  gerade  beschäftigt  war,  sie 
mit  Federzeichnungen  anzudeuten,  wie  das  die  Briefe 
zeigen,  die  der  Mercure  de  France  abgedruckt  hat*). 


*)  Siehe  auch  das  Brief  Faksimile  in  Meier- Graefes  Van  Gogh. 
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Von  seinem  neuen  Aufenthaltsort,  der  nicht  weit 
von  London  entfernt  war,  beschrieb  er  in  Briefen 
an  seine  Eltern  seinen  geistlichen  Herrn  als  einen 
langen,  hageren,  nicht  bösartigen  Mann,  der,  ,,von 
der  Sorge  für  eine  zahlreiche  Familie  gebeugt,  deren 
Bedürfnisse  seine  schmale  Besoldung  kaum  versehen 
konnte“,  in  seinen  Kleidern  sozusagen  hing.  Sein  Ge¬ 
sicht  hatte  tiefe  Fmchen  und  die  Gesichtsfarbe  war 
fahl  wie  die  eines  alten  hölzernen  Heiligenbildes.  Die 
Frau  des  Hauses  beschrieb  er  als  eine  zarte,  stille 
Person,  deren  Augen  so  blau  waren  wie  die  blauen 
Märzveilchen. 

Dies  Ehepaar  hatte  zwanzig  Jungen  in  Kost,  in  dem 
alten,  grauen  mit  Rosen  \md  Klematis  bewachsenen 
Wohnhaus;  nichtsdestoweniger  glich  die  ganze  Ein¬ 
richtung  einer  der  Schulen,  wie  Dickens  sie  beschreibt, 
und  wie  sie  in  der  Ausgabe  von  Chapman  u.  Hall  durch 
so  charakteristische  Illustrationen  dargestellt  wird. 
Wie  ausgeschnitten  aus  diesen  Illustrationen  erschienen 
die  Buben,  wenn  sie  am  Sonntag -Nachmittag  nach 
der  Mittagsandacht,  wo  sie  im  Chor  gesungen  hatten, 
in  kurzen  Fräckchen,  langen  Hosen  und  Altmänner¬ 
hütchen  auf  dem  Kopf  Bockhüpfen  spielten;  Jungens 
zwischen  elf  und  sechzehn  Jahren,  mager,  bleich,  Kari¬ 
katuren  der  Jugend,  ,,Mr.  Creakles  young  gentlemen, 
as  they  appear  enjoying  themselves“. 

*  * 

* 

Schon  wieder,  und  nicht  überraschenderweise,  zeigte 
der  junge  Mann  für  diesen  unfreiwillig  ergriffenen 
Beruf  wenig  Talent. 
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Die  Jungen  zwar  ließen  ihn  gern  in  Frieden.  Zu 
einem  Mr.  Mell,  wie  er  im  David  Copperfield  be¬ 
schrieben  ist,  zum  Gegenstand  der  Verachtung  und 
niedriger  Quälereien  ließ  er  sich  nicht  machen,  denn 
niemals  machte  er  sich  gemein  oder  lächerlich;  ja 
manche  unter  ihnen,  soweit  sie  nur  einigermaßen 
geistig  rege  waren,  wußte  er  zu  fesseln  mit  seinen 
Erzählungen  über  Holland,  das  Land  ohne  Berge,  mit 
den  vielen  Flüssen,  wo  die  Häuser  und  Städte  sauber 
sind  wie  das  Spielzeug  der  Riesenländer  aus  Gullivers 
Reisen.  Zum  Unterrichten  aber  taugte  er  nicht:  das 
einmal  lebendige  Genie  ließ  sich  nicht  in  Fesseln 
legen.  Er  litt  unter  diesem  begrenzten  Arbeitsfeld 
mit  seiner  immer  regelmäßig  wiederkehrenden  Be¬ 
schäftigung,  die  ihm  selbst  etwas  ganz  Fremdes  blieb. 

Die  meisten  Schüler  gehörten  dem  allergeringsten 
Londoner  Kaufmannsstande  an :  Söhne  kleiner  Metzger, 
wenn  man  so  die  Aufkäufer  der  von  großen  Metzgereien 
zurückgewiesenen  Fleisch  waren  nennen  darf,  Buben 
aus  kleinen  Schusterläden,  aus  kleinen  Garn-,  Band- 
und  Kleidergeschäften.  Meist  waren  sie  aus  Gesund¬ 
heitsrücksichten  oder  aus  Bequemlichkeit  der  Eltern 
wegen  allzu  zahlreicher  Familie  fortgeschickt  worden, 
ohne  vorherige  gründliche  Überlegung,  ob  die  Einkünfte 
der  meistens  kümmerlich  kleinen  Geschäfte  ausreichend 
sein  würden,  das  Schulgeld  der  jungen  Leute  regel¬ 
mäßig  zahlen  zu  können. 

Wenn  das  schuldige  Geld  am  fälligen  Termine  nicht 
eintraf,  hielt  man  es,  ehe  man  die  Jungen  wegschickte 
oder  zu  schärferen  Maßregeln  schritt,  für  das  Beste, 
die  Eltern  im  eignen  Hause  um  das  Geld  anzugehen. 
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Zu  dieser  unersprießlichen  und  wenig  ehrenvollen 
Aufgabe  des  Einkassierens  rückständiger  Schulgelder 
verwendete  der  Vorsteher  seinen  jungen  Lehrer,  eine 
Tätigkeit,  die  sich  freilich  am  allerwenigsten  mit  seiner 
ganzen  Art  und  Veranlagung  vereinbaren  ließ. 

Einen  Stadtplan  von  London  und  eine  Anzahl  Adressen 
in  der  Tasche  begab  er  sich  auf  die  Reise,  mit  ge¬ 
rade  nur  dem  nötigen  Zehrgeld  versehen.  Kein  Fremder 
mehr  in  London  und  gewohnt,  selbst  seinen  Weg 
durch  bekannte  und  unbekannte  Straßen  zu  finden, 
fand  er  die  Leute,  mit  irgendeiner  selbstverschafften 
Adresse,  auch  auf,  wenn  sie  umgezogen  waren. 

Sein  Herr  konnte  zufrieden  sein.  Auf  diese  Besuche 
nicht  vorbereitet,  blieb  den  Schuldnern  zu  Ausflüchten 
keine  Zeit,  und  der  Bevollmächtigte  nahm  mehr  Geld 
ein,  als  sein  Herr  je  bisher  auf  andere  Weise  erhalten 
hatte.  Wenn  es  auch  nicht  gerade  die  allerschlechtesten, 
allerberüchtigtsten  Hintergassen  waren,  die  er  besuchen 
mußte,  jedenfalls  waren  es  die,  in  denen  Mangel  und 
Not,  wo  ,,struggle  for  life“  die  Körper  ausmergelte, 
die  Rücken  krümmte  und  die  Gesichtszüge  entstellte. 
Wer  weiß,  ob  es  nicht  das  Elend  auf  diesen  Gesichtern 
gewesen  ist,  das  dem  Maler  später  die  Züge  der  ,,Aard- 
appeleters“  seiner  Brabanter  Zeit  eingab,  als  er  eine 
um  einen  Tisch  sitzende  Arbeiterfamilie,  die  ihre 
Schüssel  Kartoffeln  zum  Mittagsmahl  verzehrt,  auf 
die  Leinwand  brachte.*) 

- - - Hatte  der  Vikar  sich  im  Anfang  selbst 

zu  dem  Einfall  beglückwünscht,  den  zum  Unterrichten 


*)  Siehe  die  Abbildung  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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unfähigen  Holländer  zum  Einkassieren  der  rück¬ 
ständigen  Schulgelder  zu  verwenden,  so  verfehlte  eine 
zweite  Reise  ihr  Ziel  gänzlich.  Darauf  vorbereitet, 
wegen  des  Geldes  gemahnt  zu  werden,  erklärten  die 
Ladner,  keins  zur  Verfügung  zu  haben,  erzählten  ihm 
von  ihren  Kümmernissen,  die  drückender  seien  und 
adle  Lebensfreude  schwerer  bedrohten  als  die  tiefste 
Not  auf  dem  Lande. 

Das  Herz  des  jungen  Holländers  blutete  angesichts 
dieser  unseligen  Existenzen,  die  sich  hinschleppten  in 
den  grauen  Straßen  ohne  frische  Luft,  wo  Körper¬ 
qualen  und  Seelenleiden  wie  traurige,  unsichtbare 
Schatten  jedes  neue  Leben  gefährden,  wo  die  Eltern 
ihre  Tage  freudlos  zu  Ende  schleppen,  und  die  Kin¬ 
der,  die  niemals  die  rechte  Jugend  kennen  lernen, 
mit  verlebten  Greisengesichtern  zur  Welt  kommen. 

Um  alles  dies  blutete  sein  Herz.  Er  vergaß,  daß 
er  wegen  des  Geldes  gekommen  war,  und  kehrte  zu¬ 
rück  mit  leerem  Beutel  und  das  Herz  voll  Weh.  Als 
er  seinem  Herrn  von  allem,  was  er  gesehen  und  ge¬ 
hört,  Mitteilung  machen  wollte,  fiel  der  ihm  ins  Wort, 
fragte  nach  nichts  als  dem  Gelde  und  geriet,  auf  den 
Bericht  von  der  Erfolglosigkeit  der  Reise,  dermaßen 
in  Zorn,  daß  er  ihn  sofort  entließ. 

Mit  abgelaufenen  Schuhen  und  ohne  irgendwelche 
Aussichten  kehrte  er  ins  elterliche  Haus  zurück. 

Groß  war  die  Enttäuschung  der  Eltern,  größer  ihre 
Sorge. 

Nur  zu  gut  begriffen  sie,  daß  seine  ,, Ungeschicklich¬ 
keit“,  wie  die  Mutter  es  ausdrückte,  die  Ursache  all 
dieses  Mißlingens  war. 
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Zum  Glück  wurde  eine  Stellung  für  ihn  in  einer 
bekannten  Buchhandlung  gefunden.  Seine  Belesenheit 
und  seine  Literaturkenntnisse  waren  eine  Empfehlung 
für  ihn,  ebenso  sein  Sprachtalent. 

Viel  mehr  aber  als  seine  Arbeit  zog  ihn  das  alte 
holländische  Städtchen  an  von  altertümlichem  Aus¬ 
sehen  und  mit  hier  und  da  prächtigen  Ansichten.  Eine 
Straße  gab’s  da,  die,  wenn  man  von  einem  bestimmten 
Punkte  aus  sie  entlang  sah,  noch  ganz  ihr  Aussehen 
wie  vor  drei  Jahrhunderten  behalten  hatte.  Und  ganz 
besonders  bannte  ihn  der  Blick  über  den  breiten  Fluß, 
an  dem  seine  Wohnung  gelegen  war.  Jenseits  des 
Flusses  zogen  sich  weite  Wiesen  hin,  in  der  Ferne 
ragten  viele  Türme,  der  Fluß  selbst  —  in  seiner  Farbe 
immer  wechselnd,  je  nach  Wind  und  Wetter  Sonnen¬ 
schein  und  trüben  Himmel  wiederspiegelnd  —  führte 
Holzflöße  und  mancherlei  Fahrzeuge  aller  Formen  auf 
seinen  Wellen  mit:  ein  Anblick,  der  Maler  von  ehe¬ 
dem  und  jetzt  immer  angeregt  hat,  ihre  Kräfte  daran 
zu  versuchen. 

Die  Zeit  dafür  war  für  ihn  noch  nicht  gekommen. 
Noch  war  seine  Lehrzeit  nicht  vollendet;  die  Meister¬ 
schaft  lag  noch  in  weiter  Ferne,  so  weit,  wie  die 
Türme  auf  der  andern  Seite  des  Hafens.  Sein  Genie 
schlummerte ;  aber  unbewußt  arbeitete  er  an  sich 
selbst,  beständig  beobachtend  und  aufmerkend,  so 
wie  andere  auf  ihre  Weise  an  ihrer  eignen  Bildung 
arbeiteten  und  schafften.  Es  hat  darum  auch  nichts 
Befremdendes,  daß  er,  sowie  er  einmal  mit  malen 
angefangen  hatte,  in  zehn  Jahren  mehr  schuf  und 
eine  schnellere  Entwicklung  durchmachte,  als  andere 
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während  ihres  ganzen  Lebens.  Sie  haben  sich  ge¬ 
wundert  darüber,  sie,  die  über  ihn  geschrieben  haben; 
aber  da  sie  über  einen  reden,  den  sie  nicht  kennen 
und  nur  auf  das  Kling- Klang  eigener  Worte  hören, 
haben  sie  nicht  genügend  bedacht,  konnten  es  viel¬ 
leicht  nicht,  was  in  diesem  Künstler  in  den  zehn 
Jahren  vorher  vorgegangen  war. 

Eine  stille  Lehrschule  war  ihm  das  Museum,  das 
den  Namen  Ary  Scheffers  trägt  und  mit  seinen  Kunst¬ 
schätzen,  in  der  Hauptsache  Arbeiten  Scheffers  selbst, 
eine  Perle  in  der  Krone  der  alten  Stadt  Dortrecht 
bedeutet. 

Nie,  selbst  mit  seinen  gewaltigen  Farben  nicht,  würde 
es  ihm  gelungen  sein,  die  Darstellung  zu  erreichen,  an 
der  man  seine  Arbeiten  erkennt,  hätte  er  nicht  Werke 
wie  die  eines  Ary  Scheffer  gründlich  studiert.  Lehr¬ 
meister  Louis  Philipps,  war  er  mit  alter  und  neuer 
französischer  Malerei  gründlich  gesättigt  und  strebte 
dabei  in  Genauigkeit  und  Feinheit  der  Zeichnung 
dasselbe  an,  was  sein  Bewunderer  durch  Kraft,  Ver¬ 
einfachung  und  durch  Anwendung  der  kontrastierend- 
sten  Farben  zu  erreichen  suchte. 

In  der  Buchhandlung,  in  der  er  tätig  war,  konnte 
er  seinen  Wissensdrang  befriedigen.  Sein  Lehrherr 
hatte  ihn,  wie  jeder,  der  mit  dem  jungen  Manne  in 
Berührung  kam,  sofort  als  etwas  Besonderes  erkannt 
und  erlaubte  ihm,  die  wichtigsten  Werke  sich  an¬ 
zuschauen.  Das  vermehrte  seine  Belesenheit  noch. 
Ein  Pfarrer,  man  konnte  ihn  wohl  einen  Gelehrten 
nennen,  in  dessen  Hause  er  verkehren  durfte  —  er 
machte  davon  nur  Gebrauch,  um  hin  und  wieder  im 
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Studierzimmer  gelehrt  zu  disputieren  —  äußerte  zu 
der  ihm  wohlbekannten  Familie  des  jungen  Mannes 
seine  Verwunderung,  daß  einer  wie  er  nicht  studierte. 
Mit  einer  Einsicht,  mit  so  tiefgründiger  Lebensauf¬ 
fassung  wie  der  seinen,  werde  er  sicher  alle  anderen 
überragen,  sobald  es  ihm  ermöglicht  würde,  der  Wis¬ 
senschaft  zu  leben.  Allerdings,  ein  normaler  Mensch 
war  er  nicht,  na  —  aber  Gelehrte  sind  ja  selten 
normal. 

*  * 

* 

Die  Hoffnung  lebte  im  Herzen  der  Eltern  wieder 
auf.  Eine  neue  Zukunft  öffnete  sich  ihrem  Ältesten. 
Inzwischen  hatte  der  nächstälteste  Sohn  bei  Goupil 
die  Stelle,  in  der  Vincent  sich  so  wenig  erfolgreich 
betätigt  hatte,  mit  den  gleichen  Aussichten  erhalten. 
Für  ihn  aber  konnten  sie  das  Beste  hoffen. 

Der  bisher  ein  geschlagene  Weg  war  vielleicht  falsch 
gewesen,  widersprach  vielleicht  zu  sehr  seiner  Art  und 
seiner  angeborenen  Neigung  zur  Absonderung  und 
Selbstbetrachtung. 

Ein  Onkel,  der  Bruder  seines  Vaters  und  Angestellter 
an  der  Marinewerft  in  Amsterdam,  bot  dem  Neffen  für 
die  Zeit  der  vorbereitenden  Studien  in  seinem  Hause 
Kost  und  Wohnung  an  und  bezahlte  den  Unterricht  in 
den  alten  Sprachen,  die  er  zum  Vorexamen  brauchte. 

In  wenigen  Monaten  hatte  er  Lateinisch  und  Grie¬ 
chisch  bewältigt,  unter  der  Nachhilfe  eines  israelitischen 
Repetitors,  dessen  Name  heute  noch  in  der  Wissen¬ 
schaft  einen  guten  Klang  hat,  obwohl  der  Mann  schon 
längst  nicht  mehr  unter  den  Lebenden  weilt. 


28 


VORBEREITUNG 


Inzwischen  träumten  die  Eltern  in  ihrem  weit  von 
der  Hauptstadt  entfernten  Nest,  dem  kleinen  bra- 
bantischen  Grenzdorfe,  ihre  Zukunftsträume. 

Es  ist  dort  noch  nicht  vergessen,  das  ehrbare  Ehe¬ 
paar,  in  der  kleinen  Welt,  in  der  sie  lebten  und 
webten  in  inniger  Vertraulichkeit  ungestörten  Ehe¬ 
glücks.  Auf  sie  paßte  das  Wort  eines  Dichters  der 
Antike:  ,, Durch  keinerlei  Zwist  getrübt  währt  unsre 
Liebe  bis  zum  Tode.“ 

Um  Kranke  jeglichen  Standes  zu  besuchen  und 
ihnen  zu  helfen,  konnte  man  sie  meistens,  der  schlech¬ 
ten  Wege  und  ungünstigen  Witterung  ungeachtet,  die 
Landstraßen  entlang  gehen  sehen,  auf  Feldrainen,  auf 
Pfaden,  die  sich  hinschlängelten  an  Erlengebüsch  und 
Gräben  entlang,  zwei  dunkle  Gestalten  in  der  meist 
einsamen  Landschaft,  dann  und  wann  stillstehend,  um 
im  Stehenbleiben  das  lebhafte  Gespräch  fortzusetzen 
oder  wohl  auch  um  einander  die  Schönheit  der  Land¬ 
schaft  zu  zeigen:  wie  da  ein  silbriger  Rand  die  Wolken 
umsäumte  oder  bei  sinkender  Sonne  der  Himmel  im 
Westen  golden  erglühte;  wie  das  Wasser  still  und  ge¬ 
heimnisvoll  vor  ihren  Augen  lag,  umsäumt  von  grünen 
Tannen,  und  das  Blau  des  Himmel  wiederspiegelte; 
dann  tauchte  wohl  eine  der  kleinen,  wohlbekannten 
Meiereien  auf,  die  sie,  um  Kranke  zu  pflegen,  zu¬ 
weilen  aufsuchten,  mit  all  dem  gemütlichen  Drum 
und  Dran  des  ländlichen  Aufenthalts,  malerisch  so 
reizvoll,  in  schlichten  Linien  und  Farben  ...  da 
standen  sie  auf  Augenblicke  nebeneinander,  keines  von 
beiden  groß,  aber  aufrecht,  selbstbewußt,  er,  das  fein¬ 
geschnittene  Gesicht  umrahmt  von  Silberhaar,  das  für 
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sein  Alter  noch  gar  nicht  passen  wollte,  sie,  von 
weniger  regelmäßigen  Zügen,  aber  sprechendem  Aus¬ 
druck  und  lebhaftem,  eindringlichem  Blick,  der  auch 
ihrem  ältesten  Sohne  zu  eigen  war  —  ein  Paar,  wie 
man  es  in  seinem  untadeligen  Lebenswandel  in  eng¬ 
lischen  Romanen  älterer  Zeit  geschildert  findet  oder 
wie  man  es  auf  den  prächtigen  englischen  Gravüren 
sieht,  die  aus  der  gleichen  Zeit  stammen. 

*  * 

* 

Naturgemäß  wurden  die  Angelegenheiten  ihrer  sechs 
Kinder  oft  besprochen:  Die  älteste  Tochter  mit  den 
Zügen  des  Vaters,  dem  hochblonden  Haar  und  der¬ 
selben  Gesichtsfarbe  wie  die  Mutter,  befand  sich  zu 
ihrer  Ausbildung  in  England.  Uber  sie  waren  die 
Eltern  ohne  Sorge.  Der  folgende  Sohn,  der  des  Vaters 
Namen  und  seine  Herzensgüte  geerbt  hatte,  war  in 
Paris;  die  drei  jüngeren,  noch  Kinder,  machten  zur¬ 
zeit  ihrer  Mutter  besonders  viel  zu  schaffen.  Schließ¬ 
lich  war  es  immer  wieder  der  älteste  Sohn,  auf  den 
die  sorgenden  Gedanken  von  Vater  und  Mutter  zurück¬ 
kamen.  Es  war,  als  machte  eine  geheime  Stimme 
ihres  Herzens  sie  zu  Teilnehmern  alles  dessen,  was 
damals  schon  sich  in  ihm  vorbereitete:  die  Zukunft, 
die  nur  die  Mutter,  die  am  längsten  von  beiden  lebte, 
sich  verwirklichen  sah. 

Trotz  ihrer  Bescheidenheit  liebten  sie  es  doch,  sich 
einander  die  Gestalten  der  Vergangenheit  lebendig  zu 
machen.  Der  Vater,  der  gut  Bescheid  in  diesen 
Dingen  wußte,  erzählte  seiner  Frau  von  einem,  der 
vor  Jahrhunderten  ihren  Namen  getragen  hatte:  Er 
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war  Bischof  von  Utrecht  gewesen;  Frau  Bosboom- 
Toussaint  erwähnt  ihn  in  ihrem  historischen  Roman: 
Elisabeth  Musch.  —  Ein  anderer,  ein  Ritter  gleichen 
Namens,  der  Schatzmeister  der  Vereinigten  General¬ 
staaten  gewesen  war,  tat  sich  bei  der  Belagerung  von 
s’ -  Hertogenbosch  durch  Friedrich  Heinrich  hervor. 
Wieder  ein  anderer  Ahn  war  unter  dem  Statthalter 
Wilhelm  III.  Gesandter  in  England  gewesen.  Augen¬ 
scheinlich  war  später  in  der  Familie  die  Vorliebe  fürs 
Studium  wieder  rege  geworden;  das  zeigte  sich  deut¬ 
lich  an  ihrem  ältesten  Sohne. 

Aber  schon  wieder  sollten  die  Zukunftsträume  am 
gleichen  Hindernis  scheitern. 

In  der  Zeit,  da  sich  der  junge  Mann  für  das  Examen 
vorbereitete,  hatte  er  sich  geistig  offenbar  überan¬ 
strengt.  Durch  seine  Studien  büßte  er  nicht  nur  die 
Hälfte  seiner  Nachtruhe  ein,  sondern  arbeitete  und 
schrieb  derart  viel,  daß  die  Buchstaben  auf  den  voll¬ 
geschriebenen  Seiten  nicht  mehr  zu  erkennen  waren; 
es  waren  Tintenzeichen  ohne  Sinn,  nichts  anderes;  das 
Genie  war  zu  lebendig  in  ihm:  ein  glimmendes  Feuer, 
stets  bereit,  auszubrechen  und  ihn  innerlich  ver¬ 
zehrend. 

Sein  Oheim  und  Wirt  war  als  Verkehr  nichts  Ver¬ 
lockendes:  dienstlich  wie  in  seiner  ganzen  Lebensweise 
militärisch  korrekt,  pünktlich  und  von  ungewöhnlicher 
Ordnungsliebe,  hatte  er  seinen  sonderbaren  Neffen  der 
Eltern  wegen,  nicht  um  seiner  selbst  willen,  ins  Haus  ge¬ 
nommen.  Er  ließ  ihn  abgesondert  bedienen  und  nahm 
von  seinem  Aus-  und  Eingehen  weiter  nicht  Notiz. 
Das  war  auch  nicht  gut  möglich;  denn  der  junge  Mann 
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trieb  sich  oft  und  zu  allen  Tageszeiten  in  den  Hinter¬ 
gassen  der  Stadt  herum. 

Sonntags  besuchte  er  sechs  bis  sieben  Kirchen  und 
Zusammenkünfte,  selbst  in  die  Synagoge  lief  er:  er 
wollte  die  israelitische  Lehre,  die  Grundlage  der  christ¬ 
lichen  Prinzipien,  auch  in  ihrem  Gottesdienst  kennen 
lernen. 

Wie  sehr  sein  Nervensystem  überreizt  war,  beweist, 
daß  er  einmal  in  den  Kollektenbeutel  seine  silberne 
Uhr,  ein  andermal  seine  Handschuhe  hineinwarf;  die 
Uhr  trug  Monogramm  und  Namen  und  wurde  in  die 
Wohnung  des  Oheims  zurückgebracht. 

Die  große  Anzahl  Briefe,  die  er  nach  Hause  schrieb 
—  zuweilen  kamen  an  einem  Tage  zwei  an  —  ließ 
die  Eltern  den  Kopf  schütteln,  und  kam  die  Post 
zu  kurz  vorm  Schlafengehen  an,  so  brachten  seine 
Briefe  sie  gewöhnlich  um  die  Nachtruhe. 

Eine  bittere  Enttäuschung  war  es,  als  ihr  Sohn 
ihnen,  gerade  als  seine  Studien  auf  der  Akademie  be¬ 
ginnen  sollten,  mitteilte,  er  fühle  sich  berufen,  ohne 
weiteren  Verzug  das  Evangelium  zu  predigen.  Christus 
selbst  hatte  ihm  das  Vorbild  gegeben,  auch  er  war 
einst  bei  Pharisäern  und  Sadduzäern  in  der  Schule 
gewesen;  so  hatten  es  die  Jünger  und  die  Apostel 
getan. 

In  England  hatte  er  viel  gehört  von  der  Mission 
unter  den  Minenarbeitern.  Eins  der  Werke  von 
Dickens  hatte  in  hohem  Maße  seine  Teilnahme  für 
das  meist  im  Dunkeln  und  in  Gefahr  arbeitende  Volk 
erregt.  Beim  Lesen  dieses  Buches  hatte  sein  mit¬ 
fühlendes  Herz  sich  für  diese  Bedauernswerten  er- 
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wärmt.  Bald  nachdem  er  sich  angeboten  hatte,  sah 
er  sich  nach  der  Borinage  ausgeschickt,  der  bekannten 
Grubengegend  in  Belgien  mit  den  ausgedehnten  Stein¬ 
kohlenlagern,  wo  das  Bedürfnis  nach  dem  Evangelium 
groß  war.  Eine  kleine  hölzerne  Kirche  hatte  man 
noch  nicht  stiften  können,  dazu  fehlten  die  Mittel, 
aber  ein  geräumiger  Saal  oder  eine  Scheune  war 
schließlich  zu  schaffen. 

Widerwillig  fügten  sich  die  Eltern  in  diesen  Plan, 
der  ihren  Absichten,  den  Sohn  in  einer  einigermaßen 
befriedigenden  Stellung  zu  sehen,  durchaus  widersprach. 
Der  gute  Zweck  war  aber  schließlich  nicht  zu  ver¬ 
kennen.  Daß  seine  Eltern  mittlerweile  drückende 
Geldsorgen  seinetwegen  kennen  lernen  mußten,  daran 
dachte  er  nie,  obwohl  er  gerade  um  diese  Zeit  in 
seinem  Vater  sein  Ideal  erblickte. 

Zunächst  konnten  die  enttäuschten  Eltern  nichts 
anderes  tun,  .als  ihn  gut  versehen  mit  allem,  was  er 
in  der  entlegenen  Gegend  brauchen  könnte,  seinem 
neuen  Arbeitsfeld  zuzuschicken,  —  mit  einem  Koffer, 
der  gut  gefüllt  war  mit  dem,  was  seine  Mutter  eigen¬ 
händig  genäht  und  gestrickt:  Arbeiten  der  Liebe, 
zarteste  Mutterliebe  zwischen  die  Fäden  gewebt. 

*  * 

♦ 

Ein  echtes  Künstlergemüt  wie  das  seine  —  wie 
konnte  das  Geschmack  am  elenden  Dasein  unter  der 
Grubenbevölkerung  finden! 

Ich  habe  oft  den  Eindruck  gehabt,  als  wäre  der 
Ursprung  aller  wahren  Kunst  aufrichtigste  Menschen¬ 
liebe;  eine  Liebe,  die  sich  immer  wieder  aufs  neue 
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offenbaren  muß,  in  jeder  neuen  Arbeit  als  Opfer  dieser 
Liebe,  das  der  ganzen  Menschheit  stets  erneut  zum  Trost 
in  ihrem  Leid  und  ihrem  Kampfe  dargebracht  wird. 

Da,  wo  die  Kunst  auf  heiligem  Gebiet  sich  äußert, 
erscheint  sie  mir  am  schönsten:  Als  Andenken  an  das 
Opfer  der  Liebe,  das  mit  vollster  Hingabe  Einer  dar¬ 
brachte,  der  sicher  die  Kunst  in  all  ihrer  Göttlichkeit 
aus  tiefstem  Gemüt  begriffen  hat. 

♦ 

Wie  werden  ihm,  dem  künftigen  Maler,  die  Gruben¬ 
arbeitertypen  aufgefallen  sein,  gerunzelt  und  verwittert, 
niemals  frisch  und  blühend  wie  andere  Leute,  die  ihr 
Brot  doch  auch  im  Schweiße  ihres  Angesichts  ver¬ 
dienen,  aber  unter  Gottes  lieber  Sonne,  wenn  sie  im 
Morgenglanz  strahlt  oder  am  Abendhimmel  in  der 
Dämmerung  zart  verblaßt. 

Die  Frauen,  in  wenig  ansprechender  Tracht,  das  Haar 
gegen  Staub  und  Schutt  mit  einem  schwarzen  Kopf¬ 
tuch  bedeckt,  waren  fast  ohne  Ausnahme  dürr,  häß¬ 
lich  und  vorzeitig  gealtert. 

Ganz  selten,  wie  ein  lichter  Engel,  wie  eine  zu¬ 
fällig,  aber  zur  Verherrlichung  Gottes  erwachsene  Lilie, 
war  eine  junge  Frau  oder  ein  Mädel  zu  sehen,  unter 
all  dem  Elend  von  unvergleichlicher  Schönheit  im 
Liebreiz  ihres  Wesens,  trotz  der  traurigen  Umgebung, 
aus  der  sie  hervorging,  an  die  Eva  des  Paradieses 
gemahnend. 

Bei  einem  der  wenigen  besseren  Bürger,  einem 
Bäcker,  dem  einzigen  der  Ortschaft,  war  der  junge 
Holländer  einquartiert. 


van  Gogh,  Erinnerungen. 
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Ein  weiter,  mit  roten  Backsteinen  belegter  und  mit 
schwarz  geräucherten  Brettern  gedeckter  Raum,  der 
an  die  Bäckerei  angrenzte  und  von  dorther  erwärmt 
wurde,  war  für  die  religiösen  Zusammenkünfte  be¬ 
stimmt.  Die  Bäckerfamilie  selbst  bestand  aus  Vater, 
Mutter  und  drei  tüchtigen  Söhnen  und  war  getreulich 
bei  jeder  Versammlung  anwesend.  Die  Zuhörerschaft 
setzte  sich  im  übrigen  aus  einer  kleinen  Zahl  der 
Grubenarbeiter  zusammen,  die  gelegentlich  erschienen 
oder  wegblieben;  seit  der  Ankunft  unseres  Freundes 
aber  waren  es  nicht  weniger  geworden.  Es  wurde 
französisch  gesprochen  und  die  Ansprachen  französisch 
gehalten.  Das  bot  also  keine  Schwierigkeit  für  ihn, 
der  das  Französische  sprach  und  schrieb,  als  wäre  es 
seine  Muttersprache.  — 

Ein  Redner  war  er  nicht,  obwohl  ihm  vielleicht  die 
Gebärden  des  Redners  eigen  waren,  kurze,  sprechende 
Handbewegungen,  mit  denen  er  die  Geschichten  be¬ 
gleitete,  Geschichten,  wie  er  sie  selbst  als  Knabe  von 
seiner  Mutter  vernommen  hatte,  seinen  ungelehrten 
und  ungebildeten  Hörern  leicht  verständlich,  die  augen¬ 
blicklich  ans  Herz  griffen  und  dem  durch  körperliche 
Anstrengungen  ermatteten  Geist  Nahrung  und  Lab¬ 
sal  wurden. 

Nie  verletzten  seine  Worte  Andersdenkende,  die  zu¬ 
weilen  zum  Zuhören  kamen. 

Obgleich  während  der  Zeit,  die  Vincent  in  der  Bo- 
rinage  zubrachte,  kein  nennenswertes  Unglück  geschah, 
waren  kleine  Unfälle  doch  an  der  Tagesordnung,  und 
es  war  schon  sehr  bald  zur  Gewohnheit  geworden,  sich 
von  den  Missionaren  helfen  und  verbinden  zu  lassen. 
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Ich  eilte  der  Zeit  voraus,  als  ich  von  der  ihm  an¬ 
geborenen  Geschicklichkeit,  der  fast  weiblichen  Zart¬ 
heit  im  Verpflegen  sprach,  die  am  deutlichsten  erst 
zur  Geltung  kommen  sollte,  als  mitten  im  Winter 
unter  dem  Grubenarbeitervolke  eine  Typhusepidemie 
ausbrach.  Ihre  Reihen  lichteten  sich,  weder  alt  noch 
jung  blieb  verschont  und  damals  war  es,  daß  die 
Bäckersfrau  eines  schönen  Tages  an  die  Eltern  des 
jungen  Mannes  ein  Schreiben  richtete,  in  dem  sie  mit 
deutlicher,  runder  Handschrift  und  in  naiver  Aus¬ 
drucksweise  den  Zustand  unter  ihnen  beschrieb:  wie 
erbarmungslos  die  Krankheit,  wie  groß  das  Elend  sei 
und  daß  „le  jeune  Monsieur,  qui  n’etait  pas  comme 
toutes  autres“  sein  Zehrgeld  für  die  Notleidenden  ver¬ 
wendete.  Er  selbst  hätte  ein  leerstehendes  Hüttchen 
bezogen,  das  weder  Möbel  noch  sonst  was  enthielt, 
und  alles,  was  er  an  Geld  und  Kleidern  besaß,  hätte 
er  den  Armen  geopfert;  weder  bei  Tag  noch  bei  Nacht 
wäre  er  von  ihren  Lagern  gewichen;  sie  selbst  hätte 
Söhne  und  sei  Mutter,  und  darum  hätte  sie  die  Eltern 
benachrichtigt,  die  von  all  dem  nichts  wüßten  und 
ihren  Sohn  in  ihrem  Hause  glaubten. 

Wie  gewöhnlich  hatte  die  Post  erst  spät  den  Brief 
ins  elterliche  Haus  gebracht.  Schweigend  hatte  die 
Mutter  während  des  Lesens  zugehört,  schweigend  hatten 
Mann  und  Frau  nebeneinander  gestanden,  jeder  bang, 
dem  andern  seine  Gedanken  auszusprechen. 

„Das  Beste  ist,  ich  hole  ihn  morgen  selbst  zurück,“ 
kam  es  endlich  aus  seinem  Mund.  Ein  zarter  Hände¬ 
druck  war  alles,  was  sie  erwiderte.  Dann  wurden, 
nach  langer,  schlafloser  Nacht,  alle  Schwierigkeiten 
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der  Reise  überlegt;  vor  dem  Verlangen  aber,  den  ge¬ 
liebten  Sohn  in  Sicherheit  zu  bringen,  wichen  alle 
Hindernisse. 

Alles  war  tatsächlich  so,  wie  die  gute  Bäckersfrau 
geschrieben  hatte:  in  der  armseligen  Hütte,  mit  einem 
Strohsack  als  Bett  und  einer  Jacke  als  Decke  traf 
der  Vater  seinen  Sohn  an.  Durch  Entbehrungen  und 
Nachtwachen  geschwächt  und  abgemagert,  willigte  er 
ohne  langes  Widerstreben  ein,  mit  nach  Hause  zu 
gehen.  Der  älteste  Sohn  des  Bäckers  mußte  ihm 
versprechen,  die  Andachten  an  seinerstatt  zu  halten. 
Am  Abend  vor  beider  Abreise,  nachdem  die  Bäckers¬ 
familie,  in  deren  gastfreiem  Hause  der  Vater  zu  Nacht 
bleiben  sollte,  sie  aufs  herzlichste  empfangen,  wohn¬ 
ten  sie  einer  Andacht  bei.  Die  stille  Stunde  war  ein 
unauslöschlicher  Eindruck  für  beide:  ein  Häuflein 
Grubenarbeiter,  das  ausgezehrt  von  Himger  und  Leiden 
mit  lauschenden  Mienen  den  Worten  folgte,  die  einer 
der  ihrigen  zu  ihnen  sprach,  dazu  die  Hängelampe,  die 
phantastische  Schatten  auf  die  weißgetünchten  Wände 
warf  und  an  die  Zimmerdecke  seltsame  Gestalten 
zeichnete:  wie  von  einer  Glorie  wundersamen  Lichts 
schienen  die  Züge  mancher  Teilnehmer  umstrahlt. 
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Endlich,  so  wie  ein  Strom  allen  Hindernissen  zum 
Trotz  unbeirrt  dem  Meere  zufließt,  hatte  das  Genie 
seine  Bahn  gefunden.  Der  junge  Mann  hatte  ange¬ 
fangen  zu  malen. 

Zuhaus  zeigte  er  im  Familienkreise  Aquarellzeich¬ 
nungen,  die  er  nach  dem  Leben  der  Grubenarbeiter 
gemacht  hatte.  Es  war  noch  nicht  viel,  die  Zeit 
war  für  ihn  mehr  wie  ausgefüllt  gewesen;  jeden¬ 
falls  waren  es  Zeichnungen,  und  was  sie  darstell¬ 
ten,  das  lebte:  Ein  Grubenarbeiter  vor  seiner  Hütte, 
die  viel  Ähnlichkeit  mit  unseren  drentischen  Hütten 
hatte:  niedrig  gebaut,  mit  einem  schrecklich  hohen 
Strohdach,  alt  und  in  den  Jahren  mit  Immergrün 
und  farbigem  Moos  bewachsen,  so  bunt  im  Sonnen¬ 
licht  wie  farbiges  Mosaik.  —  Ein  Grubenarbeiter¬ 
paar,  Mann  und  Frau,  hagere  Gestalten,  mit  Armen 
und  Beinen,  die  wegen  ihrer  Magerkeit  viel  zu  lang 
schienen,  fahl  die  Kleider,  falil  die  Gesichtsfarbe, 
jeder  mit  einem  schmutzigen  Sack  voll  Schlacken 
auf  dem  Rücken,  mit  langen  Schritten  auf  einem 
Weg,  der  nicht  mit  Sand,  sondern  mit  Steinkohle  be¬ 
deckt  war,  nach  Hause  gehend:  alles  armselig,  kalt 
und  schmutzig. 

Von  einer  bekannten  Adresse  ließ  er  sich  Farben 
und  Pinsel  kommen,  und  nach  wenigen  Monaten  be¬ 
zog  er  die  Zeichenakademie  in  Antwerpen. 
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Im  Februar  oder  März  wird  er  nach  Antwerpen 
abgereist  sein;  Ende  Mai,  an  einem  Sonntag  nach¬ 
mittag,  kam  er  höchst  unerwartet  den  Gartenweg 
heraufgelaufen,  der  nach  der  Wohnung  der  Eltern 
führte.  So  sahen  ihn  seine  Schwestern,  die  am  Fenster 
mit  Handarbeiten  beschäftigt  waren,  mit  seiner  großen 
Staffelei  auf  dem  Rücken,  in  einem  blauen  Kittel, 
der  bekannten  Tracht  flämischer  Viehhändler,  den  fil- 
zenen  Malerhut  tief  in  die  Stirn  gedrückt. 

Er  wollte  zunächst  bei  seinen  Eltern  bleiben,  im 
Dorf  gab  es  ja  viel  für  ihn  zu  tun. 

Es  lag  nicht  gerade  im  malerischsten  Teile  Bra¬ 
bants,  auch  war  der  Bevölkerung  weder  die  Umgäng- 
lichkeit  noch  herzliche  Zuvorkommenheit  eigentüm¬ 
lich,  die  es  einem  Maler  ermöglicht,  vollkommen  un¬ 
gezwungen  unter  ihr  zu  malen. 

Was  er  da  arbeitete,  darf  man  getrost  unbeholfen 
und  fehlerhaft  nennen,  mit  Ausnahme  der  Blumen.  Wo 
er  sie  früher  oder  später  gemalt  hat:  sie  tragen  stets 
ihren  eigenartigen  Charakter,  und  lange  sind  sie  seine 
beliebtesten  Bilder  geblieben:  ,, Pflanzen  mit  strahlen¬ 
dem  Seelenleben  in  zartbebenden  Formen,  schüchtern 
wie  seidige  Schmetterlinge“  —  so  sind  Vincents  Blumen 
beschrieben  worden,  in  seinem  Herzen  aber  hat  er 
sicher  Cowpar  die  Worte  nachgesprochen: 

,,To  one  the  meanest  flower  that  blows  can  give 
thoughts  that  do  often  lie  to  deep  for  tears“;  das 
heißt:  ,,Die  kleinste  Blume  kann  Gedanken  erwecken, 
die  selbst  für  Tränen  zu  tief  sind.“ 
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Die  Eltern  des  Malers  wurden  mit  Fragen  über 
ihren  Sohn  von  teilnehmenden  Freunden  und  Ver¬ 
wandten  bestürmt. 

Es  ist  nun  mal  bei  unserer  Gesellschaft,  die  nicht 
immer  angenehmster  Art  ist,  so  in  der  Welt  bestellt, 
daß  jeder  das  Recht  zu  haben  meint,  über  das  Tun 
und  Lassen  seiner  Mitmenschen  zu  urteilen,  nament¬ 
lich  wenn  es  die  Erziehung  der  Kinder  betrifft:  „Wenn 
das  mein  Sohn  oder  meine  Tochter  wäre,  dann  würde 
ich“  und  was  folgt  ist  in  allen  Fällen  dem  gerade¬ 
wegs  entgegengesetzt,  was  die  Eltern  bisher  für  den 
besten  Weg  hielten. 

„Wenn  ich  so  reich  wäre,  wie  diese  Leute,  würde  ich 
sicher  oder  würde  ich  nicht  usw.“,  und  dann  kommt 
wieder  irgendwas  von  dem  Bestehenden  durchaus  ver¬ 
schiedenes.  So  gaben  auch  in  diesem  Falle  hundert 
Stimmen  ihre  verschiedenen  Meinungen  von  sich.  Jeder 
war  natürlich  überzeugt,  seinem  Rat  zu  folgen  sei  für 
Vincent  das  beste. 

,,Es  ging  nicht  an,  daß  ein  junger  Mensch  von 
achtundzwanzig  Jahren  noch  nicht  mal  sein  eignes 
Brot  verdiente,  er  mußte  anders  behandelt  werden, 
mußte  sich  besser  kleiden,  er  hatte  sich  nicht  abzu¬ 
sondern,  sondern  sich  zu  benehmen  wie  jeder  andre 
(als  ob  es  nicht  zuweilen  ein  Vorrecht  sei,  nicht  wie 
die  vielen  anderen  zu  sein).  Sein  Vater  mußte  ihm 
den  Kopf  einmal  gehörig  waschen,  mußte  ihn  in  eine 
Anstalt  stecken  usw.  .  .  .“  In  dieser  Weise  erging  man 
sich  in  guten  Ratschlägen. 

Als  ob  es  für  die  Eltern  nicht  schon  genügt  hätte, 
sich  in  ihren  Erwartungen  betrogen  zu  finden  und 
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ihre  Geldsorgen  täglich  wachsen  zu  sehen;  denn  die 
Malweise  ihres  Sohnes  erforderte  viel  Farbe,  und  Farbe 
ist  teuer.  Obendrein  bewunderten  sie  seine  Arbeiten 
durchaus  nicht.  Was  sie  nach  ihrem  Geschmack  schön 
fanden,  verwarf  er  mit  verächtlichem  Lächeln,  und 
was  er  malte,  war  in  ihren  Augen  wiederum  schlechter 
Geschmack. 

Die  gegenseitigen  Beziehungen  waren  in  dieser  Zeit 
nicht  die  glücklichsten.  Zu  Weihnachten  ungefähr 
verschwand  er  plötzlich  in  keineswegs  guter  Stimmung 
und  hinterließ  die  Eltern  betrübt  und  in  Unsicherheit 
darüber,  wohin  er  sich  wenden  werde. 

Sie  glaubten  schon  er  sei  zurück  nach  England  ge¬ 
gangen,  als  er  ihnen  mitteilte,  er  beabsichtige  im  Haag 
zu  arbeiten.  Dort  hatte  er  seinen  Vetter  Mauve  be¬ 
sucht,  durfte  in  dessen  Atelier  arbeiten  und  seine 
Cousine  Ariette,  Mauves  Frau,  der  er  in  späterer 
Zeit  einer  seiner  bekannten  blühenden  Baumgärten 
verehrte,  hatte  ihn  in  ihrem  Hause  freundlich  auf- 
genommen. 

Jetzt  fühlte  er  sich  selbst  wachsen.  Die  Haagsche 
Malschule,  deren  Mitglieder  ihm  zumeist  persönlich 
bekannt  waren,  fesselte  ihn:  Mauve  durch  die  Zart¬ 
heit  und  Poesie  seiner  Auffassung:  kleine  Buchenalleen 
und  Birken,  weite  Heideflächen  mit  Hirten  und  Scha¬ 
fen,  dem  einzig  Lebendigen  in  der  Stille  der  Natur, 
deren  Frieden  sie  nicht  störten;  Buchenhecken  und 
Haine,  die  die  rostbraunen  Blätter  behielten,  bis  das 
Frühlingsgrün  des  Lenzes  endlich  wiederkehrte:  Man 
fühlte  es  auf  den  Bildern  nahen,  —  wie  getreu  war 
das  alles  der  Natur  abgelauscht. 
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Die  Bilder  von  Maris  mit  ihrer  Frische  und  Sicher¬ 
heit  des  ersten  Angriffs  interessierten  ihn  namentlich; 
auch  Gabriel,  de  Bock  und  Poggenbeek  und  der  Meister 
aller  Israels.  Sicher  lernte  der  junge  Künstler,  so 
wie  es  bei  ihm  Gewohnheit  war,  von  ihnen.  Nach¬ 
geahmt  aber  hat  er  nicht  einen;  er  hielt  sich  außer¬ 
halb  ihrer  Sphäre,  und  als  Mauve  ihm  einmal  riet, 
nach  Gips  zu  zeichnen  und  in  seinem  Atelier  eine 
Figur  in  günstiger  Beleuchtung  aufgestellt  hatte,  warf 
er  sie,  auf  die  Gefahr  hin,  sie  zu  zerbrechen,  um  und 
verschwand  aus  dem  Atelier.  Begreiflicherweise  machte 
der  Vorfall  der  Freundschaft  ein  Ende, -denn  Mauve, 
der  außerdem  sehr  leicht  erregbar  war,  hatte  auf  der¬ 
artiges  Benehmen  hin  durchaus  genug  von  ihm. 

Er  selbst  faßte  diesen  Vorfall  als  einen  famosen 
Witz  auf,  und  so  oft  er  darauf  zu  sprechen  kam, 
lachte  er  wie  ein  Gassenjunge  nach  einem  geglückten 
Streich.  Doch  blieb  seine  Bewunderung  für  Mauve, 
so  befremdend  es  auch  scheinen  mag,  immer  gleich 
groß,  nur  fürchtete  er  jeden  Einfluß  auf  sich  selbst, 
jede  Nachahmung,  jede  Anlehnung  an  andre.  Deshalb 
verließ  er  auch  Amsterdam.  Er  wollte  keiner  Schule 
folgen. 

,, Aufrichtigkeit  gegen  sich  selbst  ist  die  erste  Be¬ 
dingung  des  Künstlers,  und  ein  völliges  Reifenlassen 
dessen,  was  ihn  ergreift.  Gegenwärtig  ist  zu  viel  Hast 
und  zu  wenig  Aufrichtigkeit  in  dem  Sichselbstsuchen“, 
hat  Herr  Plaesschart  in  der  Groene  Amsterdamer  vom 
27.  Februar  1910  gesagt. 

Diese  Künstler  waren  mit  mehr  oder  weniger  Be¬ 
rechtigung  sich  selbst  die  Nächsten,  er  aber  blieb  ganz 
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für  sich,  einzig  in  seiner  Art  steht  er,  steht  auf  den 
Ausstellungen  sein  Werk  vor  uns. 

Auf  der  Pariser  Ausstellung  im  Herbst  1908,  so 
erzählt  ein  Augenzeuge,  gab  es  Leute,  die  vor  seinen 
Sachen  sprachlos  vor  Bewunderung  waren,  andere 
kehrten  sich  achselzuckend  ab:  c’est  un  fou. 

Lange  bevor  der  Künstler  einen  Namen  hatte,  fragte 
der  Maler  Gabriel  einmal  eine  Dame,  in  deren  Gesell¬ 
schaft  er  zufällig  Werke  Vincents  angeschaut  hatte: 
„und  was  halten  Sie  von  seiner  Kunst?“  Sie,  die 
selbst  keine  Malerin  war,  wagte  diesem  Meister  gegen¬ 
über  kein  Urteil  auszusprechen. 

„Ich  bin  froh,  daß  Sie  es  Kunst  nennen,  Herr  Ga¬ 
briel“,  sagte  sie  nur,  worauf  der  Meister  gutmütig 
lachte.  — - 

Daß  seine  Sachen  dazu  verdammt  waren,  im  Kunst¬ 
handel  unverkäuflich  zu  sein,  störte  ihn  nicht  im  ge¬ 
ringsten.  Daß  ein  bekannter  Kunstkäufer  ein  Blumen¬ 
stück  seiner  Hand  selbst  umsonst,  nur  unter  der  Be¬ 
dingung,  es  aufzuhängen,  nicht  annehmen  wollte  — 
er  lachte  darüber.  Seine  Kunst  hob  ihn  mit  Adler¬ 
schwingen  über  die  Kleinlichkeit  der  Welt,  und  hätte 
man  ihm  vorgeworfen,  in  seinem  Alter  noch  nicht 
einmal  für  sich  selbst  sorgen  zu  können,  so  würde  er 
sicher  geantwortet  haben  wie  jener  Eine,  dem  keiner  zu 
vergleichen  ist,  als  seine  Eltern  ihn,  den  Zwölfjährigen, 
inmitten  der  Schriftgelehrten  fanden  und  ihm  vor¬ 
warfen,  von  ihnen  weggelaufen  zu  sein:  ,,Wißt  ihr 
nicht,  daß  ich  sein  muß  in  dem,  das  meines  Vaters  ist.“ 

,,Ils  vivent,  les  yeux  tournes  vers  le  dedans.“  sagt 
Taine  in  seiner  Geschichte  der  englischen  Literatur. 
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Das  Genie  muß  sich  durch  schwere,  unverdrossene 
Arbeit  an  sich  selbst  entwickeln,  sonst  bleibt  es  nichts 
als  ein  Diamant,  in  dessen  verhülltem  Glanz  die  Son¬ 
nenstrahlen  sich  nicht  wiederspiegeln  können. 

Hatte  der  junge  Mann  Gelegenheit  gehabt,  das  un¬ 
ermüdliche  Arbeiten  der  Grubenarbeiter  zu  beobachten, 
war  seinem  Blick  solcher  Eifer  aus  früheren  Jahren 
bekannt,  wenn  er  die  Mäher  die  Sichel  durch  die 
Halme  hatte  schlagen  sehen  oder  die  Sense  durch  das 
hohe  Gras,  bis  lange  nach  Sonnenuntergang,  wenn 
Unwetter  am  Himmel  drohte  und  die  Ernte  noch 
eingeholt  werden  mußte  —  jetzt  war  für  ihn  die  Zeit 
zu  arbeiten  da. 

Nachts  studierte  er  Bücher  über  Aquarell,  über 
Perspektive,  tagsüber  besuchte  er  Museen  oder  Ateliers, 
zeichnete  selbst  figürlich  nach  lebendem  Modell,  oder 
er  kopierte  eine  ganze  Serie  französischer  Vorlagen, 
die  sehr  lehrreich  waren  wegen  der  dargestellten  na¬ 
türlichen  Figuren  in  einfachen  Umrissen  ohne  Schatten ; 
das  versprach  eine  Beherrschung  der  Linie,  die  die 
Mühe  des  Kopierens  verlohnte. 

Dies  Studium  feuerte  ihn  dermaßen  an,  daß  er 
eine  Anzahl  Vorlagen  um  Figuren  eigner  Erfindung 
nach  lebendem  Modell  vermehrte.  Sie  sind  gewiß 
nicht  die  minderwertigsten  der  Serie  gewesen,  nament¬ 
lich  eine  mit  kräftigen  Linien  skizzierte  Frau;  das 
Bild  ist  durch  die  einfache  Ausführung  umso  spre¬ 
chender:  dürr,  frühgealtert,  das  Haupt  mit  dem  dünn¬ 
strähnigen  Haar  tief  auf  die  eckigen  Knie  nieder¬ 
gebeugt,  nackt  und  einsam.  In  charakteristischen  Buch¬ 
staben  das  vielsagende  Wort :  Sorrow  als  Randbemer- 
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kung.  Es  verdient  besonders  erwähnt  zu  werden. 
Wenn  ich  an  das  Bild  denke,  kommt  mir  immer  das 
kleine  Lied  von  Josef  Cohen  in  den  Sinn: 

Durch  alle  Jahrhunderte  hin 
steht  im  einsam-stillen  Gäßchen 
einsam-still  eine  Frau, 
ihre  Kleider  reden  von  Freude, 
ihre  Augen  sprechen  von  Leid. 

Namentlich  aber  die  folgende  Strophe: 

Aus  den  Kanälen  der  Straßen 
steigt  Weinen  auf, 
das  ängstlich  Frauen  weinen 
durch  die  Jahrhunderte  hin. 

Sicher  wird  sie  ein  Bild  des  Elends  gewesen  sein, 
diese  Frau,  die  Mutter  von  fünf  vaterlosen  Kindern 
war  und  nun,  von  allen  verlassen,  als  Malmodell  ihr 
kärgliches  Brot  verdiente. 

Unser  Freund,  der  vorurteilslos  und  ohne  überhaupt 
zu  urteilen,  wohlzutun  pflegte,  der  mitlitt,  wo  er  leiden 
sah,  der  sich  nie  darüber  klar  wurde,  daß  er  nichts 
hatte,  um  geben  zu  können,  weil  alles,  was  er  gab, 
eines  andern  Geld  und  Gut  war  —  er  bot  dieser  Frau 
Obdach  an,  ihr  und  ihren  Kindern.  Sie  hatte  ihm 
die  Geschichte  ihres  Elends  erzählt,  die  alte  Geschichte 
vom  Fallen,  mit  oder  ohne  Schuld,  wie  man’s  nehmen 
will,  ohne  sich  wieder  aufraffen  zu  können,  wie  sie 
ratlos  gewesen,  nicht  gewußt,  was  später,  was  jetzt 
werden  soll,  wie  sie  nichts  zu  essen  gehabt,  keine 
Medizin,  wenn  die  Kinder  krank  waren  .  .  .  und  bei 
all  dem  allein,  immer  mit  ihrer  Sorge  allein  .  .  .  Die 
Haltung,  die  ihr  der  Maler  gegeben,  paßte  freilich  zu 
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ihrer  Geschichte  von  Scham  und  Reue :  Der  Kopf 
mit  den  dünnrieselnden  Haaren,  tief  auf  die  mageren 
Knie  gebeugt:  ,,Sorrow“!*) 

Das  Geld,  das  für  Kost  und  Wohnung  bestimmt 
war,  für  Malutensilien  und  Studium,  reichte  nur  zur 
Hälfte  aus,  ihn  selbst  und  die  hilflose  Familie  am 
Leben  zu  halten.  Wer  hätte  aber  auch  daran  gedacht, 
sieben  statt  einen  damit  zu  ernähren! 

Als  nach  Verlauf  einiger  Zeit  sein  Vater  von  allem 
unterrichtet  war,  kam  er,  um  sich  persönlich  von  dem 
was  er  gehört  hatte  zu  überzeugen.  Der  Hausherr 
hatte  schon  geplant,  den  Maler  wegen  Nichtzahlens  der 
Hausmiete  zu  belangen,  und  der  Steuertermin  war 
auch  schon  längst  verfallen. 

Selbst  halb  verhungert,  willigte  er,  wie  damals  in 
der  Borinage,  ein,  dem  Vater  zu  folgen,  der  ihn  immer 
mit  größter  Vorsicht  und  Zartheit  zu  behandeln  pflegte, 
weil  er  die  Wunderlichkeiten  seines  Sohnes  in  erster 
Linie  mit  Mitleid  gewahrte.  Hätte  er  anders  gehan¬ 
delt,  was  wäre  aus  ihm  und  seiner  Kunst  geworden! 

Die  Frau  wies  jede  Hilfe,  die  man  ihr  bieten  wollte, 
von  der  Hand.  Aufs  neue  wollte  sie  ihr  Bohemeleben 
als  Modell  bekannter  Maler  aufnehmen  und  versuchen, 
ihre  Kinder  auf  diese  Weise  durchzubringen. 

*  * 

* 

Der  Ort,  wohin  unser  Maler  seinem  Vater  folgte, 
lag  in  einem  viel  schönem  Teile  Brabants  als  sein 
erster  Aufenthalt,  in  einer  Webergegend  von  eigentüm¬ 
licher  Poesie.  Die  meisten  Häuser  niedrig,  die  Bauern- 


*)  Siehe  die  Abbildung  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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höfe  breiter  ausgebaut,  hie  und  da  eine  ansehnliche 
Besitzung  älteren  Ursprungs;  die  Menschen  freundlich, 
einfach,  arbeitsam,  Ackerbauer,  Landarbeiter  oder 
Weber,  die  letztem  an  ihrem  blassen,  ungesunden  Aus¬ 
sehen  kenntlich,  da  das  Webergewerbe  ein  schädlicher, 
aufreibender  Beruf  ist.  In  ihrer  schweigsamen  Art 
sind  sie  meist  gewohnt,  nur  auf  die  Farben  zu  achten 
und  auf  das  Tick-Tack  ihres  Webstuhls  zu  horchen. 
Festgestampfter  Lehm  ist  der  Fußboden  der  Web¬ 
stuben,  selten  gibt’s  noch  die  alten  Webstühle,  deren 
Schnitzwerk  meistens  die  Jahreszahlen  vergangener 
Jahrhunderte  tragen  und  deren  Eichenholz  schwarz 
ist  wie  altes  Chorgestühl  im  Dom.  Durch  ein  Seiten¬ 
fenster  fällt  ein  Bündel  Lichtstrahlen  in  den  niedrigen 
Raum  mit  den  verräucherten  Balken  und  dem  dunklen 
Webstuhl,  auf  die  schmutzig-graue  Gestalt  des  Webers 
und  seine  bleichen,  nimmermüden  Hände.  Wandert 
man  durch  die  Dorfstraße,  unter  einer  Allee  von  Nuß¬ 
bäumen  mit  gefiederten  Blättern,  dann  wird  es  einem 
verständlich,  daß  der  unübertreffliche  Bauerndichter,  der 
Schotte  Burns,  sich  beim  rhythmischen  Tick-Tack,  das 
aus  den  Webstuben  klingt,  zum  Singen  angeregt  fühlte. 

An  den  Sonntag -Abenden,  kurz  vor  dem  Vesper¬ 
läuten,  kann  man  die  Weber,  einen  Sack  auf  dem 
Rücken,  mit  dem  in  der  Woche  gesponnenen  Leinen, 
nach  dem  modern  gebauten  Haus  und  zugehörigem 
Magazin  des  Fabrikanten  gehen  sehen.  Dort  wird  das 
Leinen,  das  meist  für  fürstliche  Tische  bestimmt  ist, 
nachgemessen;  und  in  den  Sack  kommt  ein  gleiches 
Gewicht  Garn-  oder  BaumwoUstränge :  Die  Arbeit  für 
die  nächste  Woche. 
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Einsame,  träumerische  Gestalten,  allein  oder  zu 
zweit,  selten  in  Gruppen  von  mehreren,  sieht  man  da 
wandern,  im  Winter  den  Weg  am  kahlen  Acker  entlang, 
auf  dem  das  kurze,  grüne  Winterkorn  noch  steht,  im 
Sommer  zwischen  dem  rauschenden,  reifen  Getreide, 
im  trägen  Gang  etwas  wie  Sehnsucht  nach  lang¬ 
erwünschter  Samstagruhe. 

Für  einen  Künstler  war  hier  ein  weites  Arbeitsfeld. 
Früh  am  Morgen  schon  konnte  man  den  Maler  am 
Brunnen  hinter  der  elterlichen  Wohnung  beschäftigt 
finden,  wie  er  die  Leinwand  in  den  Rahmen  spannte, 
den  der  Nachbar-Schreiner  nach  seiner  Anweisung  flink 
und  billig  zusammengefügt.  Frisch  sprühte  das  Wasser 
über  das  Leinen  oder  über  fertige  Schwarz-weiß-Zeich- 
nungen,  die  diese  Behandlung  vorm  Verwischen  be¬ 
wahrte.  Meisterhaft  in  der  Ausführung  sind  diese 
Kohl-  und  Kreidezeichnungen,  die  Vincent  selbst  gern 
rühmte. 

Ihm  war,  als  lebte  er  in  dieser  Zeit  sein  Leben 
dreifach.  Eine  Stunde  galt  ihm  soviel  wie  drei,  je 
nachdem  er  in  ihr  arbeitete.  Es  war  ihm  gleich¬ 
gültig,  was  er  mitzuschleppen,  wie  weit  bis  zum  Ziel 
er  zu  laufen  hatte;  er  suchte  seine  Arbeit  da,  wo  er 
im  voraus  sicher  war,  welche  zu  finden ;  niemand 
wehrte  ihm  je  oder  verschloß  ihm  die  Tür,  wenn  er 
ein  Interieur  malen  wollte. 

Wie  er  sich  selbst  jeder  Form  von  Geselligkeit  entzog, 
ihr  gänzlich  fremd  war,  so  daß  man  selbst  sich  fremd 
ihm  gegenüber  fühlte,  ging  er  unter  den  Armen  und 
Schlichten  ganz  auf,  unter  denen,  die  die  Natur 
schlecht  bedacht  hatte.  Ihnen  gegenüber  beobachtete 
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er  eine  Bescheidenheit,  die  auch  den  Schein  der  Auf¬ 
dringlichkeit  mied.  Dabei  zahlte  er  gut;  nach  der 
bestehenden  Gewohnheit  der  Maler  sein  Modell  pro 
Stunde.  Und  saß  ihm  ein  Kind  im  Kinderstuhl,  so 
hatte  er  immer  einen  Apfel  oder  einen  Leckerbissen 
zur  Hand,  damit  es  still  hielt,  oder  war  es  ein  altes 
Väterchen  in  der  Ecke  am  Kamin,  so  kürzte  er  ihm 
die  Zeit  mit  Tabak  für  seine  Pfeife. 

Nachlässig  gekleidet,  im  blauen  Kittel  flämischer 
Bauern,  das  Haar  kurz,  der  Bart  rostbraun  und 
struppig,  die  Augen  zuweilen  entzündet  und  rot  vom 
Anstarren  irgendeines  Gegenstandes  in  der  Sonne, 
den  Hut  mit  der  weichen  Krempe  tief  in  die  Augen 
gedrückt,  so  würde  man  ihn  nicht  für  den  älteren 
Bruder  seiner  Geschwister  gehalten  haben,  um  die  er 
sich  wenig  kümmerte.  Daran  war  mehr  die  Ver¬ 
schiedenheit  der  Lebensweise  als  etwa  Antipathie 
schuld.  An  den  gemeinsamen  Mahlzeiten  nahm  er 
auf  eine  sonderbare  Weise  teil;  er  setzte  sich  in 
eine  Ecke  des  Zimmers,  seinen  Teller  auf  den  Knien 
und  vor  sich  in  einigem  Abstand  auf  einem  Stuhl 
,  ein  noch  nasses  Bild ;  mit  einer  Hand  beschattete  er 
die  halbgeschlossenen  Augen,  mit  der  andern  führte 
er  Gabel  und  Löffel  zum  Mund;  sein  Brot  schnitt  er 
selbst  und  in  dicken  Stücken,  auch  mit  Kaffee  und 
Tee  bediente  er  sich  selbst;  von  Kindheit  an  war  er 
gewohnt,  sein  Brot  trocken  zu  essen.  Abwesend,  in 
seine  Arbeit  vertieft,  wußte  er  kaum,  was  er  genoß, 
war  nur  darauf  bedacht,  mit  größter  Genauigkeit 
,,die  eine  Farbe  der  andern  gegenüber  zu  stellen“, 
,,die  Farben  gegeneinander  abzuwiegen“;  meiner  An- 
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sicht  nach  liegt  hierin  das  größte  Geheimnis  und  die 
vornehmste  Eigenart  seiner  Kunst.  Drang  aber  aus 
dem  Gespräch  der  andern  der  Name  irgendeines 
Schriftstellers  bis  zu  ihm,  dann  wurde  er  wach.  Dann 
wußte  er  zu  erklären,  fand  in  dem  ihm  bekannten 
Schicksal  des  Schriftstellers  den  Grund  für  das  Ent¬ 
stehen  dieses  oder  jenes  Buches,  verglich  lebende  mit 
den  Schriftstellern  der  Antike  und  zitierte  dabei  das 
bekannte  Wort  von  Bulwer  aus  den  , »Letzten  Tagen 
von  Pompeji“:  Alle  Menschen  und  menschlichen  Lei¬ 
denschaften  sind  zu  allen  Zeiten  die  gleichen.  Seine 
Lieblingsschriftsteller  waren  Dickens,  Garlyle,  Beecher- 
Stowe,  Jan  van  Beers,  Thomas  a  Kempis  und  Salomo 
in  seinen  Sprüchen.  Die  Zuhörer  ließen  ihm  gern  das 
Wort:  ihm,  der  so  gut  wußte,  was  er  sagte;  doch 
blieb  seine  Absonderlichkeit  für  die  Eltern  immer  ein 
Kummer.  Wäre  er  ein  Alltagsmensch  gewesen,  so 
hätte  er  nicht  das  absonderlich-großartige  Werk  hinter¬ 
lassen,  das  wir  heute  von  ihm  besitzen. 

Die  Kunst  war  seine  erste  und  ist  seine  einzige 
Liebe  geblieben.  Freunde  im  eigentlichen  Sinne  des 
Wortes,  kann  man  sagen,  hat  er  nicht  gehabt,  seine 
Beziehungen  zu  van  Rappard  vielleicht  kamen  einer 
Freundschaft  am  nächsten. 

Dieser  verkehrte  gelegentlich  bei  Vincents  Eltern; 
in  Antwerpen  hatten  sie  sich  kennen  gelernt;  doch  van 
Rappard  war  viel  länger  dort  geblieben,  weil  er  Schule 
zu  machen  wünschte.  Dies  hinderte  nicht,  daß  er 
seinen  Freund  zu  einer  Zeit  bewunderte,  als  das  noch 
niemand  tat.  Er  hat  ihn  damals  schon  ,, einen  ge¬ 
waltigen  Koloristen“  genannt.  In  der  Wahl  ihrer 
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Stoffe  stimmte  beider  Geschmack  erstaunlich  gut 
überein :  Gruppen  elend  aussehender  Arbeiter  in  nied¬ 
rigen  dumpfen  Zimmern,  in  die  durch  ein  Seiten¬ 
fenster  grell  das  Licht  einfällt,  so  wie  von  Zeit  zu 
Zeit  das  harte  Los  des  Arbeiters  durch  unerwartete 
Freude  erhellt  wird.  Etwas  Ähnliches  ist  auf  den  Bil¬ 
dern  beider  wiederzufinden;  in  Brabant  haben  sie  zu¬ 
sammen  gemalt,  und  während  Vincents  Aufenthalt  im 
Haag  haben  sie  sich  gemeinsam  auf  kurze  Zeit  zum 
Arbeiten  nach  Drente  begeben.  Während  unser  Freund 
aber  die  Schwingen  gewaltig  ausbreitete,  ist  van  Rap- 
pard  in  den  konventionellen  Grenzen  der  damals  üb¬ 
lichen  Kunst  geblieben*). 

Außer  dieser  Freundschaft  hatte  Vincent  keine.  Er 
setzte  sich  innerlich  mit  den  Werken  derer  auseinander, 
die  er  kennen  gelernt  hatte :  Scheffer,  Mauve  und  viele 
andere,  die  er  sehr  hoch  schätzte;  unerschütterlich 
fest  war  sein  Schritt  auf  dem  vorgefaßten  Weg,  wie 
der  eines  Bunjan  auf  der  Reise  in  die  Ewigkeit. 

In  der  Wohnung  des  Küsters  der  katholischen  Kirche 
hatte  er  sein  Atelier,  ein  geräumiges  längliches  Zimmer, 
das  früher  der  Bet-  und  Strickschule  gedient  hatte. 

Ein  paar  noch  feuchte  Bilder  standen  dort  herum,  da 
er  immer  mehr  als  eins  unter  den  Händen  hatte;  Kohle¬ 
zeichnungen  waren  an  den  Wänden  befestigt,  auch 
ein  paar  der  Figurenzeichnungen  aus  der  Serie,  die 
er  im  Haag  bearbeitet  und  mit  Gestalten  eigner  Er- 

*)  In  New  York  erwarb  er  sich  eine  große  Auszeichnung,  seine 
Arbeit  wurde  preisgekrönt.  Er  ist,  verheiratet,  ohne  Kinder  zu 
hinterlassen,  in  seinem  dreißigsten  Jahre,  ich  glaube  an  Schwind¬ 
sucht  gestorben. 
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findung  bereichert  hatte,  u.  a.  das  Bild  der  Frau  mit 
der  Beischrift:  Sorrow. 

In  einer  Ecke  des  Ateliers  stand  ein  eingegangener 
Baum,  der,  vom  Sturm  gefällt,  verdorrt  war.  Er  war 
etwas  verschnitten  und  in  einen  Napf  mit  Erde  gestellt. 
Der  Wipfel  trug  eine  ganze  Versammlung  Vogelnester, 
die  der  Maler  auf  seinen  Streifereien  durch  die  Wälder 
gesammelt  hatte;  wenn  die  Vögel  ausgeflogen  waren, 
hatte  er  sich  die  Nester  genommen. 

Da  hing  das  trichterförmige  Nest  des  Zaunkönigs, 
das  moosige  der  Finken;  die  simple  Behausung  von 
Spatz,  Star  und  Krammetsvogel,  eines  von  der  Nachti¬ 
gall,  das  weniger  kunstvoll  als  alle  andern  gebaut 
war,  auch  ein  schneeweißes,  wolliges  Nest  eines  Wiele- 
Waal,  das  aus  Sumpfgras  geflochten  und  innen  ganz 
und  gar  weiß  aus  Daunenfedern  war;  wunderlich  steckte 
in  einer  Gabel  der  dürren  Baumkrone  das  Nestchen 
der  Uferschwalbe,  aus  Grashalmen  und  mit  einem  Boden 
aus  Lehm,  endlich  ein  paar  Nester  von  tief  nistenden 
Vögeln,  die  unten  rings  um  den  Stamm  gestellt  waren. 
Gern  hätte  er  das  Nest  eines  kleinen  Bartsch- Fisches 
besessen,  das  in  der  Hauptsache  aus  Fischgräten  zu¬ 
sammengestellt  ist;  so  eines  war  aber  nicht  leicht  zu 
finden,  wieviel  Mühe  er  und  sein  jüngerer  Bruder, 
noch  ein  Schulbub ,  sich  auch  darum  gaben.  Der 
hatte  großes  Interesse  für  die  Sammlung.  Diese 
Teilnahme  verband  die  Brüder.  Denn  viel  lieber 
als  aus  seinen  Schulbüchern  ließ  er  sich  von  seinem 
Bruder  über  die  Eigentümlichkeiten  des  meistens  in 
grünen  Zweigen  versteckten  Vogellebens  unterrichten. 
Eine  kuriose  Geschichte,  die  während  des  kurzen  Zu- 
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sainmenseins  der  zwei  unter  elterlichem  Dache  passierte, 
war  folgende: 

An  einem  Sonntag  im  Februar  wütete  in  der  Nähe 
ihres  Dorfes  ein  heftiger  Waldbrand.  In  einen  aus¬ 
gedehnten  Tannenwald,  der  an  den  Bahndamm  grenzte, 
war  aus  einer  Lokomotive  ein  Funken  geflogen.  Die 
dürren  Bäume,  durch  andauernden  Nordwind  trocken 
wie  Kork,  brannten  wie  Zunder. 

Da,  als  das  heftigste  Feuer  gelöscht  war,  begegneten 
sich  die  Brüder  höchst  unerwartet  zwischen  dem  qual¬ 
menden  Holz:  Sie  waren  quer  durch  den  Wald  ge¬ 
laufen,  jeder  von  einer  anderen  Seite  —  warum,  war 
beiden  nicht  recht  deutlich.  Es  war  ihnen  halt  ein¬ 
gefallen. 

Der  praktische,  kerngesunde  Knabe,  ein  angehender 
Mechaniker*),  der  selten  Bücher  las,  der  nur  lernte, 
weil  er  mußte,  zu  faul  sogar  zu  Handarbeiten,  und 
er,  der  Künstler,  der  unermüdliche,  der  nie  müßig 
war,  der  sich  mit  großen  Problemen  über  die  Farben 
und  über  seine  Kunst  im  Kopfe  trug,  von  nichts 
als  seiner  Kunst  beseelt  —  hier  ihr  auf  Augenblicke 
ganz  entrückt,  beide  von  nichts  erfüllt,  als  dem  be- 
gr.eiflichen  Wunsch,  durch  den  brennenden  Wald  zu 
laufen. 

Im  Vorfrühling,  an  nebligen  Februartagen,  wenn 
die  Umrisse  von  Bäumen  und  Dächern  nur  eben 
sichtbar,  die  lebhaften  Farben  im  Nebel  für  sich  aber 

*)  Jetzt  steht  sein  Name  unter  den  im  südafrikanischen  Kriege 
ehrenvoll  Gefallenen  auf  den  Gedenktafeln,  die  die  Niederlande 
zum  Andenken  hinüberschickten  und  die  an  den  Kirchenmauern 
in  Johannesburg  und  Preetoria  angebracht  sind. 
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um  so  stärker  wirken,  dann  sind  Holzauktionen  in 
den  Dörfern  Brabants  oft  ein  sehr  reizvolles  Bild. 

Holz  in  lockeren  Reisigbündeln  aufgehäuft,  ver¬ 
lockend  für  die  Augen  der  Bäcker,  rundgehackte 
Buchenblöcke  mit  hell-  und  dunkelgelben  Ringen  am 
Schnitt,  Stapel  von  unlängst  gefällten  Eichenstämmen 
und  hin-  und  herlaufende  Bäuerlein  in  blauen  Kitteln 
und  blankgescheuerten  Holzschuhen.  Das  Weiß  und 
Blau  sticht  hell  vom  Schmutziggrau  und  -braun  der 
Straße  ab,  vom  Holz  und  den  entlaubten  Bäumen, 
die  kerzengerade  am  Straßenrande  stehen. 

Etwas  derartigem  begegnete  an  einem  frühen  Mor¬ 
gen  Vincents  Malerauge.  Großer  Schrecken !  Er  hatte 
keine  Farben  mehr  —  gerade  waren  sie  ausgegangen. 
Er  erwartete  sie  zusammen  mit  Leinwand. 

Einen  Augenblick  überlegt  .  .  .  schnell  einen  Bogen 
Aquarellpapier,  aus  Mutters  Küche  Waschbläue  und 
Kaffeesatz  geholt,  und  um  elf  Uhr  schon  daheim  mit 
einem  Aquarell,  das  sämtliche  braunen  und  blauen, 
auch  die  neutralen  Töne  enthielt;  trotz  des  mangel¬ 
haften  Materials  meisterhaft  vollendet,  der  Eindruck 
der  nebelgrauen  Dorfstraße,  die  Holzstapel,  die  han¬ 
delnden  Bäuerlein:  alles  unvergleichlich  wahr  wieder¬ 
gegeben. 

Ungeachtet  ihrer  unverkennbaren  Schönheit  konnte 
die  brabantische  Landschaft  mit  der  Zeit  ihm  doch 
keine  neuen  Anregungen  mehr  geben.  Sein  Auge 
verlangte  nach  glühenden  Farben,  nach  einem  Blumen¬ 
meer,  wie  die  Provence  es  bietet,  so  wie  wir’s  auf  dem 
„Unterholz“  von  des  Meisters  Hand  finden,  das  im 
Besitz  der  Verfasserin  dieser  Skizze  ist  —  Blumen  in 
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allen  Farben  zwischen  üppigem  Kraut,  das  zwischen 
den  Bäumen  emporwuchert. 

Seine  Gedanken  führten  ihn  zuweilen  zurück  nach 
Paris;  denn  er  fühlte,  daß  damals  zuviel  Schönes 
seinen  Augen  entgangen  war.  Jetzt  dort  malen  und 
arbeiten  zu  können,  darnach  sehnte  er  sich.  Wieviel 
hatte  sich  seit  seinem  ersten  Aufenthalt  dort  in  ihm 
geklärt.  Er  mußte  mit  seiner  bisherigen  Malweise 
brechen,  um  zu  seinen  glühenden  Farben  zu  gelangen. 
Von  da  an  unterscheidet  man  zwischen  seiner  hol¬ 
ländischen  und  seiner  französischen  Periode. 

Der  unerwartete  Tod  seines  Vaters,  der,  ohne  daß 
er  es  wußte,  an  einem  Herzfehler  litt,  war  die  Veran¬ 
lassung,  daß  der  jüngere  Bruder  aus  Paris  herüberkam. 

Die  Zuneigung,  Verehrung  vielmehr,  die  er  dem 
älteren  Bruder  entgegenbrachte,  ist  Hand  in  Hand 
gegangen  mit  der  Entwicklung,  die  dessen  Kunst  zeigte. 

Selbst  kein  Künstler,  aber  mit  einem  künstlerischen 
Empfinden  begabt,  das  mehr  wert  war  als  die  ober¬ 
flächliche  Mittelmäßigkeit,  mit  der  mancher  sogenannte 
Künstler  produziert,  schätzte  er,  noch  jung,  nach 
eigenem  Urteil  seinen  Bruder  so  ein,  wie  es  diesem 
gebührte;  nie  hat  er  auch  nur  einen  Augenblick  in 
seinem  Glauben  an  die  Zukunft  der  Kunst  Vincents 
gewankt. 

So  kurz  er  auch  erst  in  der  Stellung  war,  in  der 
sein  Bruder  sich  so  ungeschickt  gezeigt  hatte,  wurde 
er  doch  schon  auf  Grund  seines  angeborenen  Taktes 
zuweilen  dazu  herangezogen,  mit  angesehenen  Leuten 
zu  verhandeln  oder  sie  in  Museen  herumzuführen; 
denn  bei  einem  hohen  Maße  von  Bescheidenheit  legte 
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er,  was  Bilder  und  ihre  Maler  betraf,  reiche  Kennt¬ 
nisse  und  ebenso  guten  Geschmack  an  den  Tag. 

Zu  aufrichtig  war  sein  Schönheitsgefühl,  um  sich 
nicht  auch  zuweilen  verletzt  zu  fühlen  durch  die 
Launenhaftigkeit  und  den  Ungeschmack  der  Mode,  die 
nur  allzu  oft  die  Mittelmäßigkeit  über  das  Verdienst 
stellt;  aber  unmerklich  wußte  er  dem  Geschmack  derer, 
mit  denen  er  sich  zu  unterhalten  hatte,  seine  Rich¬ 
tung  zu  geben,  und  auf  eine  Weise,  daß  sie  glaubten, 
durch  eigene  Einsicht  darauf  gekommen  zu  sein. 

,,Was  kann  ich  dazu  tun,“  schrieb  er  einmal  seiner 
Schwester,  mit  der  er  gewohnt  war,  in  vertraulicher 
Korrespondenz  zu  stehen,  ,,wenn  jemand  bei  mir  ein 
Bild  bestellt,  wie  kürzlich  geschah,  auf  dem  Sonne 
und  Mond  gleichzeitig  zu  sehen  sein  sollen!  Ich  lasse 
so  ein  Bild  eben  malen.  Dem  Geschmack  derartiger 
Leute  ist  nun  mal  nicht  mehr  zu  helfen  .  .  .“ 

Ein  andermal  schrieb  er  mit  Begeisterung  von  einem 
alten  Herrn,  der  aus  der  Provinz  nach  Paris  gekommen 
war,  um  seine  Galerie  zu  komplettieren;  Theodor  sollte 
ihm  helfen.  Er  hatte  selbst  viel  bei  der  Gelegenheit 
gelernt,  und  der  alte  Herr  hatte  bei  ihrem  Zusammen¬ 
sein  aufs  liebenswürdigste  mit  ihm  verkehrt. 

Kein  Wunder,  daß  es  ihm  ein  Bedürfnis  wurde, 
die  Bewunderung,  die  er  selbst  ganz  aufrichtig  für 
die  Arbeiten  Vincents  empfand,  auch  in  andern  zu 
wecken.  Das  schien  zunächst  geradezu  unmöglich  — 
namentlich  zu  dieser  Zeit  noch.  Es  war  zwischen 
den  Brüdern  Gewohnheit  geworden,  daß  der  jüngere 
alles  erhielt,  was  der  ältere  produzierte,  daß  alle 
Bilder  nach  Paris  geschickt  wurden;  aber  es  wollte 
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absolut  nicht  gelingen,  etwas,  nicht  mal  die  besten, 
zu  verkaufen.  Goupil  hatte  seinen  Bannfluch  dar¬ 
über  ausgesprochen,  das  erklärte  alles.  Das  einzige, 
was  damit  noch  anzufangen  war,  blieb,  sie  gegen 
Bilder  anderer  Maler  einzutauschen.  Das  war  ein 
Tauschhandel,  den  die  Künstler  untereinander  trieben. 
Aber  das  galt  auch  nur  für  eine  kleine  Anzahl  Bilder. 
Der  größte  Teil  mußte  auf  seine  Zeit  warten.  Ein  großer 
Schmerz  vor  allem  für  den  Jüngeren,  der  immer  selbst 
für  seinen  Bruder  zu  arbeiten  hatte  und  nur  zu  gut 
wußte,  was  es  hieß,  ohne  Mittel  bestehen  zu  sollen. 
Seit  längerer  Zeit  schon  hatte  er  die  Sorgen  des  Vaters 
auf  die  eigenen  Schultern  geladen,  jetzt,  nach  dessen 
Tode,  bezahlte  er  noch  auf  eigene  Rechnung  Vincents 
Studium  und  nahm  ihn  mit  nach  Paris,  wo  sie  beide 
ganz  in  der  Kunst  aufgingen. 

Shakespeare  sagt:  „Die  besten  Gedichte  sind  die, 
die  nicht  geschrieben  werden.“  Dasselbe  gilt  vom 
Anschauen  von  Bildern,  die  oft  besser  gesehen,  als  sie 
von  manchen  gemalt  werden.  In  künstlerischen  Dingen 
waren  sich  beide  Brüder  durchaus  gleich,  beide  ver¬ 
ehrten  die  Meister  vom  Haag,  Mauve,  Maris,  Israels, 
Mesdag  und  auch  andere  in  einzelnen  ihrer  Arbeiten, 
ganz  besonders  warm  aber  schlug  ihr  Herz  für  die 
französische  Schule,  für  Corot  und  die  unendlich  feine 
Lyrik  der  Kunst  Millets.  —  ,,Gibt  es  nicht  von  Natur 
aus  eine  Gemeinschaft  unter  den  Lebenden  dieser 
Welt?“  —  sagt  Taine  in  seiner  Geschichte  der  eng¬ 
lischen  Literatur. 

Wie  frei  von  aller  Nachahmerei  er  auch  war,  wie 
ganz  er  selbst,  so  hat  der  Geist  Millets  doch  sehr  stark 
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auf  ihn  gewirkt,  als  er  seine  Kartoffelesser  in  Brabant 
malte.  Dieselbe  Frömmigkeit  wie  im  , »Angelus“  von 
Millet  liegt  in  seinem  „Säemann“;  das  letzte  dieser 
Art  ist  das  Bild  eines  Mannes  und  einer  Frau,  die 
auf  dem  Heimweg  von  ihrer  Arbeit  demütig  beim 
Abendläuten  die  Köpfe  neigen. 

♦  * 

* 

,,Es  ist  besser  für  mich  zu  sterben,  als  zu  leben.“ 
—  ,, Sterben  ist  schwer,  aber  leben  noch  schwerer“, 
so  batte  Vincent  am  Totenbette  seines  Vaters  ge¬ 
sprochen.  Schwer  waren  für  ihn  die  Monate  vor  dem 
plötzlichen  Tode  gewesen. 

Er  hatte  in  diesem  Orte  gearbeitet,  hatte  zuviel 
gearbeitet.  Überanstrengung  machte  ihm  schlaflose 
Nächte,  stundenlang  hörte  man  ihn  hin  und  hergehen, 
ehe  er  zur  Ruhe  ging. 

Sein  Atelier  hatte  er  aufgeben  müssen.  Es  wurde 
vom  Hausherrn  zu  anderen  Zwecken  gebraucht. 

Ein  Waschzimmerchen  im  Erdgeschoß  des  Hauses 
seiner  Eltern  hatte  es  vertreten  müssen.  Das  war 
natürlich  kein  sonderlich  geeigneter  Raum. 

Das  Familienleben,  an  dem  er  sonst  nicht  teilnahm, 
mit  dem  er  aber  dirnch  diese  Veränderung  mehr  in 
Berührung  kam,  bedrückte  ihn.  Der  Unterschied  der 
Anschauungen  entlockte  ihm  bittere  Bemerkungen,  die 
von  den  Hausgenossen  sehr  verschieden  aufgenommen 
wurden.  Überall  fand  sich  etwas,  das  ihn  beun¬ 
ruhigte,  das  ihn  „agacierte“,  mit  dem  französischen 
Worte  ausgedrückt,  das  halb  Verstimmung,  halb  Ver¬ 
bitterung  bedeutet.  Verstimmung  namentlich  spricht 
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am  deutlichsten  aus  der  Zeichnung,  die  er  in  dieser 
Zeit  gemacht  hat;  sie  stellt  die  Hinterseite  der  elter¬ 
lichen  Wohnung  mit  dem  dort  gelegenen  Blumen¬ 
garten  dar.  Aus  dem  altmodischen,  ein  wenig  auf 
die  Seite  gesunkenen  Gebäude,  aus  dem  wohlgepflegten, 
freundlich  angelegten  Garten  hatte  er  ein  Gespenster¬ 
haus  gemacht:  Mitten  im  wilden  Gras,  umgeben  von 
Bäumen,  die  der  Wind  zur  Seite  peitschte,  und  ein 
paar  Gestalten,  von  denen  man  nicht  weiß,  wer  sie 
sind,  noch  was  sie  treiben.  Meisterhaft  ist  diese  Zeich¬ 
nung*),  sehr  fein  in  Schwarz  und  Weiß  wie  ein  Stein¬ 
druck  gearbeitet.  Doch  alles,  was  in  dieser  Umgebung 
umherspukt,  war  von  seinem  Geist,  seiner  Unruhe, 
seinem  hastenden  Schaffensdrang  durchdrungen:  be¬ 
ängstigend,  geheimnisvoll  anzuschauen. 


*)  Die  Zeichnung  ist  im  Besitz  der  Autorin. 
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Er  ist  fortgegangen;  sie  haben  ihn  alle  nicht  wieder¬ 
gesehen,  seine  Mutter  nicht,  seine  Schwester  nicht, 
sein  jüngster  Bruder  nicht,  der  noch  ein  Knabe  war. 

Man  sagt  mir,  daß  in  nicht  langer  Zeit  Briefe  ver¬ 
öffentlicht  werden;  sie  werden  wie  Stimmen  aus  Gräbern 
klingen  und  mehr  sagen,  als  diese  Seiten  mit  ihren 
wenigen  Erinnerungen,,  die  aber  so  deutlich  und  genau 
der  Verfasserin  im  Gemüt  stehen,  daß  sie  nur  abzu¬ 
schreiben  braucht,  freudig,  um  der  Wahrheit  willen. 

Namentlich  vom  Aufenthalt  des  Malers  im  Süden 
werden  diese  Briefe  viel  erzählen, 

Nachdem  er  sich  einige  Zeit  bei  seinem  Bruder  in 
Paris  aufgehalten  hatte,  fing  er  an,  sich  nach  dem 
Lande  der  Farben  und  des  Gesangs  zu  sehnen:  nach 
der  Provence.  Dort  sollte  ein  Farbenschillern,  eine 
Farbenglut  ihm  entgegenstrahlen  und  von  ihm  auf 
die  Leinwand  gebannt  werden,  wie  in  der  Blütezeit 
unserer  altholländischen  Malerschule  auch  nur  einige 
der  Älteren  ihre  Blumen  und  Früchte  zu  malen  ver¬ 
standen. 

Ein  Bild,  das  er  dann  und  wann  nach  Holland 
schickte,  hielt  seine  Familie  mit  seinen  Arbeiten  auf 
dem  Laufenden;  die  Briefe,  die  Theodor  nach  Hol¬ 
land  schrieb,  klangen  immer  hoffnungsvoller.  Er,  mehr 
Kunstkenner  wie  Kunsthändler,  las  den  zukünftigen 
Ruhm  aus  den  Arbeiten  seines  Bruders,  der  der  Gegen- 
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stand  aller  seiner  Sorgen,  seiner  Zuneigung,  seiner  nie 
nachlassenden  Aufmerksamkeit  und  Teilnahme  war. 
Immer  mußte  man  sich  um  ihn  sorgen,  um  ihn,  der 
gänzlich  blind  für  die  gewöhnlichen  alltäglichen  Be¬ 
dürfnisse  des  Daseins  war,  der  keinerlei  Mangel  leiden 
durfte,  damit  er  unbehelligt  bis  zu  dem  Punkte  ge¬ 
langen  konnte,  den  er  sich  als  Ziel  gesteckt  hatte. 
Gesorgt  hat  sich  sein  Vater  um  ihn,  und  ein  unend¬ 
liches  Zartgefühl  in  seiner  Besorglichkeit  bewies  ihm  sein 
Bruder.  Der  war  verheiratet  und  später  Vater  eines 
Sohnes  mit  dem  Namen  Vincent;  er  hat  seinem  Bruder 
stets  den  gleichen  Platz  in  seinem  Herzen  bewahrt. 

Noch  immer  waren  Vincents  Arbeiten  zur  Unver¬ 
käuflichkeit  verurteilt.  Der  Versuchung,  jetzt  seiner¬ 
seits  dem  Kunsthandel  den  Rücken  zu  kehren,  so  wie 
Vincent  es  wollte,  widerstand  er.  Er  war  zu  praktisch 
veranlagt  und  wollte  seine  Stellung  und  seine  Aussich¬ 
ten  auf  keinen  Fall  preisgeben.  Ein  Fortschritt  schien 
es  ihm  schon,  daß  ein  kleiner  Kunsthändler,  dessen 
Laden  nur  ein  Fenster  breit  war  und  der,  soviel  in 
seinen  Kräften  stand,  Freund  und  Beschützer  von 
noch  mehr  armen  namenlosen  Anfängern  war,  dann 
und  wann  wenigstens  ein  Bild  ausstellte.  Aber  Vin¬ 
cents  Sachen  auszuhängen,  ohne  daß  sie  auffielen  — 
das  war  nun  mal  unmöglich. 

Auf  diese  Weise  wurden  seine  Bilder  gesehen,  er 
wurde  beachtet,  das  war  zum  mindesten  etwas. 

Aber  das  Feuer  seines  Genies,  das  nach  außen  in 
Farbengluten  ausbrach,  verzehrte  ihn  schließlich  inner¬ 
lich  und  unterwühlte  seine  Körperkräfte;  durch  rast¬ 
lose  Arbeit  wurde  sein  Nervensystem  überreizt,  nament- 
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lieh  durch  die  Überanstrengung  der  Sehnerven.  Das 
Malen  bei  greller  Sonne  und  bei  Dämmerlicht  griff 
seine  Augen  unerhört  an. 

Dann  und  wann  zeigten  sich  bereits  epileptische 
Erscheinungen  bei  dem  Künstler. 

Lange  vorher  quälten  sie  ihn  mit  einem  namen¬ 
losen  Gefühl  von  Beklemmung,  einer  Beklemmung,  die 
er  selbst  in  einem  Briefe  beschrieben  hat  und  die  ihn  auf 
Wochen  darnach  zur  Untätigkeit  verurteilte.  Was  mußte 
für  einen  Geist  wie  den  seinen  Untätigkeit  bedeuten! 

Dieser  körperliche  Verfall  brachte  zeitweilig  über  das 
Gemüt  des  Künstlers  eine  Art  Verzweiflung,  die  mit 
nichts  zu  überwinden  war.  —  Das  Schlimmste  dabei 
war,  daß  diese  Anfälle  eher  sich  vermehrten,  als  daß  sie 
abnahmen.  Wiederholt  wurde  er  ins  Krankenhaus  von 
Arles  aufgenommen.  Von  dort  ist  uns  ein  kostbares 
Bild  hinterblieben,  das  die  Rück-  und  Gartenseite  des 
Hospitals  darstellt.  Jetzt,  da  ich  darüber  schreibe, 
möchte  ich  es  vor  mir  sehen,  gleich  wie  die  vielen 
anderen  Bilder,  die  nacheinander  in  vielen  europäischen 
Städten  ausgestellt  werden.  Unter  ihnen  war  sicher 
auch  das  eines  proven^alischen  Hirten  und  ein  anderes, 
„La  Berceuse“*)  benannt. 

tVIs  er  nach  einem  der  traurigen  Anfälle  seines 
Leidens  im  Krankensaal  eines  Hospitals  lag,  wurde 
an  einem  Nachmittag  in  das  dem  seinen  benachbarten 
Abteil  ein  Alter  von  höchst  merkwürdiger  Erscheinung 
gebracht.  Sein  Äußeres  erinnerte  den  Maler  an  die 
Darstellungen  der  Erzväter  alter  flämischer  Meister. 


*)  Siehe  die  Abbildung  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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Der  Mann  war  über  achtzig  Jahre  alt,  ein  Hirte,  der 
von  frühester  Jugend  an  die  Herde  in  den  südlichen 
Ebenen  geweidet,  der  immer  unter  offenem  Himmel 
übernachtet  hatte,  ohne  ein  Lager  zum  Ausruhen,  und 
zur  Bedeckung  nichts  als  sein  Tierfell.  Sein  Bett  war 
das  blühende  Heidekraut  gewesen,  seine  Nahrung  die 
Milch  seiner  Herde  und  ein  paar  getrocknete  Früchte, 
die  ihm  äußerst  selten  gebracht  wurden  und  lange 
Zeit  als  Proviant  reichten. 

Sein  Leben  war  verlaufen,  so  wie  die  Jahreszeiten 
fast  unmerklich  ineinander  übergehen,  so  wie  der  Tag 
auch  still  sich  in  die  Abenddämmerung  auflöst  und 
die  Dämmerung  allmählich  zur  Nacht  wird,  ein  Leben 
ohne  nennenswerte  Ereignisse,  klar  wie  ein  nächtlicher 
Sternhimmel,  ,,pur,  comme  un  ciel  etoile“. 

Von  einem  für  die  Gegend  auffällig  strengen  Nacht¬ 
frost  überfallen,  wurde  er  am  Morgen  erstarrt  auf¬ 
gefunden.  Aber  man  glaubte  noch  Zeichen  von  Leben 
an  ihm  zu  bemerken,  und  die  Leute,  die  kamen,  um 
die  Milch  von  der  Wiese  zur  Stadt  zu  bringen,  führten 
den  alten  Mann  mit  nach  Arles,  wo  im  Krankenhaus 
die  Lebensgeister  wieder  geweckt  wurden.  Doch  mein¬ 
ten  die  Ärzte,  nur  für  Stunden,  da  der  Frost  die 
Herzgegend  angegriffen  hatte. 

Als  er  wieder  vollkommen  bei  Bewußtsein  war, 
erzählte  er,  dankbar  für  die  Wohltaten  eines  guten 
Bettes  und  eines  zu  lange  schon  entbehrten  Obdachs, 
die  Geschichte  seines  Lebens. 

Kein  Wunder,  daß  sich  seine  ehrwürdigen  Züge 
dem  Maler  ins  Gedächtnis  prägten,  so  daß  er  sie  im 
Bilde  wiedergab. 
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Ein  Gegenstück  zu  diesem  Bilde  ist  „La  Berceuse“. 
Es  stellt  die  Frau  dar,  die  seit  Urzeiten  im  Volks¬ 
glauben  der  provengalischen  Schiffer  fortlebt  als  die, 
die  dem  Schiffsvolk  die  Lieder,  die  ihnen  ihre  Mutter 
schon  an  der  Wiege  summte,  singt,  so  oft  ein  Schiff’, 
vom  Sturm  übermannt,  unterzugehen  droht  und  der 

Tod  aus  dem  Wellengischt  sie  angrinst - dann 

hören  die  Schiffer  von  den  Lippen  der  Berceuse  die 
Wiegenlieder  längst  vergangener  Zeiten.  So  erzählt 
die  Legende. 
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Der  immer  schwankende  Gesundheitszustand  seines 
Bruders  erfüllte  den  jüngeren  mit  unbeschreiblicher 
Angst. 

Was  konnten  die  Folgen  aller  dieser  Anfälle  schreck¬ 
licher  Beklemmung  werden!  Seine  ängstlichen  Be¬ 
fürchtungen  waren  nicht  grundlos.  Schon  einmal  war 
er  in  größter  Eile  nach  dem  Süden  gereist  und  hatte 
den  Bruder  im  Hospital  in  einem  Zustand  angetroffen, 
der  jede  Befürchtung  begreiflich  machte.  Welch  eine 
Unruhe  für  ihn,  der  im  Geschäft  unentbehrlich  war 
und  nie  voraus  wissen  konnte,  wann  diese  Depressionen 
sich  einstellten,  —  für  ihn,  der  als  der  jüngere  um 
seinen  älteren  Bruder  mit  einem  Zartgefühl  besorgt 
war,  das  dem  einer  Mutter  für  ihr  krankes  Kind 
gleichkam.  Größere  Liebe  gibt  es  nicht  als  sein  Leben 
für  seinen  Bruder  hinzugeben.  Seine  Liebe  für  Vincent 
war  dieser  Art. 

Er  sann  auf  Mittel,  ihm  mehr  in  der  Nähe  von 
Paris  einen  Aufenthalt  zu  schaffen.  In  einem  kleinen 
Ort  an  der  Saone  kannte  er  einen  Arzt,  mit  dem  er 
gut  befreundet  war;  ein  Mann,  der  eher  Artist  als 
Arzt  war*).  Unter  dessen  Obhut  sollte  sein  Bruder 
gestellt  werden.  Soweit  es  ihm  bei  seinen  zahlreichen 
Berufsgeschäften  möglich  war,  sollte  er  den  Künstler 


*)  Dr.  Gachet.  Siehe  das  Bildnis  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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im  Auge  behalten,  wenn  der  traurige  Gemütszustand 
ihn  zu  überfallen  drohte. 

So  wie  früher  sein  Vater  ihn  nach  seinem  Wunsch 
zu  leiten  verstanden  hatte,  benutzte  auch  er  jetzt 
eine  gelegentliche  Schwäche  und  erreichte  es,  daß  sein 
Bruder  ihn  nach  dem  neuen  Aufenthaltsort  folgte. 
Es  war  ein  reizender  Ort,  der  seine  letzte  Wohnstätte 
werden  sollte  und  den  er  im  Frühjahr  betrat. 

An  Schönheit  allerdings  weniger  glänzend  als  der  Süden. 
Aber  auch  hier  strahlte  die  Natur  in  ihren  lieblichsten 
Reizen;  eine  hügelige  Landschaft,  von  blumenreichen 
Gärten  unterbrochener  Wald,  Villen,  die  reich  mit 
Rosen  überwachsen  waren,  und  hier  und  da  ein  runder 
Turm  romanischen  Stils  oder  die  Mauern  alter,  oft 
fast  zu  Ruinen  verfallener  Kastelle,  eine  alte  Abtei 
oder  eine  Kirche  aus  Sandstein :  alles  Kennzeichen 
der  lieblichen  französischen  Landschaft. 

Noch  einmal,  wie  neugeschürtes  Feuer,  entbrannte 
im  Gemüt  des  Künstlers  Arbeitslust  und  Schaffens¬ 
eifer. 

Er  nahm  Malstock,  Palette,  ein  Bündel  Pinsel  zur 
Hand:  wenn  er  mit  einem  Bild  noch  nicht  einmal 
fertig  war,  sah  man  ein  zweites,  ein  drittes  schon  im 
Atelier  neben  ihm  entstehen.  Nach  Stellen,  die  er 
vorher  im  Herumstreifen  gewählt  hatte,  trug  er  mit 
Mühe  seine  Staffelei  und  arbeitete  bei  grellem  Sonnen¬ 
schein,  er  produzierte  wie  der  Sommer  selbst  in  seinem 
Überfluß.  In  diesem  Blumenlande  kamen  Blumen  auf 
seinen  Bildern  zu  vollstem  Recht,  und  er  malte  seine 
Sonnenblumen. 
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BOOTE  AM  STRAND 


Darest  thou  now,  o  soul, 

Walk  out  with  me  toward  the  unknown  region 

Where  neither  ground  is  for  the  feet  nor  any  path  to  follow? 


Then  we  hurst  forth,  we  float, 

In  Time  and  Space,  o  Soul,  prepared  for  them, 

Equal,  equipt  at  last,  o  joy,  o  fruit  of  all  them  to  fulfil,  o  soul! 

Walt  Whitman. 

Die  Wissenschaft  hatte  es  vorhergesagt:  das  alte 
Leiden  mußte  wiederkehren;  und  auf  die  anstrengende 
Arbeit  drohte  das  Schreckgespenst  aller  Künstler,  die 
Ohnmacht,  zu  folgen;  für  ihn  bedeuteten  Beklemmung, 
Angst  und  Verzweiflung  dasselbe;  eine  Verzweiflung, 
die  ihn  das  Leben  mehr  als  den  Tod  fürchten  ließ. 

Der  jüngere  Bruder  war  eben  im  Begriff,  seiner 
jungen  Familie,  Frau  und  Kind,  für  die  Sommerferien 
nach  Holland  zu  folgen,  wohin  sie  schon  abgereist 
waren. 

Eine  Woche  lang  hatten  Geschäfte  ihn  in  Paris 
zurückgehalten,  zum  Glück  für  ihn! 

Ein  Telegramm  seines  Freundes,  des  Arztes,  forderte 
ihn  auf,  auf  der  Stelle  nach  Auvers  zu  kommen.  Er 
fühlte  voraus,  wie  er  seinen  Bruder  dort  antreffen 
würde.  Mechanisch  brachte  er  dies  und  das  noch  in 
Ordnung,  so  daß  seine  Angelegenheiten  zunächst  er¬ 
ledigt  waren,  eilte  nach  dem  Bahnhof,  warf  sich  in 
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den  ersten  Zug,  der  abfuhr,  und  verbrachte  die  we¬ 
nigen  Stunden  der  Fahrt  bis  zum  Aufenthaltsort  seines 
Bruders  halbgelähmt  vor  Angst. 

*  * 

* 

Er  kam  noch  rechtzeitig  an.  Wie  zum  Lohn  für  so 
große  Zuneigung,  für  so  zarte  Besorgnis,  für  so  un¬ 
eigennützige  Liebe  war  es  ihm  vergönnt,  die  Augen 
dem  zuzudrücken,  den  er  so  lieb  gehabt  hatte,  wie 
man  nur  etwas  liebhaben  kann,  an  das  das  ganze  Herz 
sich  geklammert  hat,  ganz  uneigennützig  mit  jedem 
Atemzug,  jedem  Herzschlag  und  jedem  Gedanken. 

Er  hatte  seinen  Bruder  noch  lebend  angetroffen. 
Am  Morgen  desselben  Tages  hatte  Vincent  das  Haus, 
in  dem  sein  Zimmer  war,  verlassen  und  hatte  nach 
seiner  Gewohnheit  alles,  was  er  zum  Malen  im  Freien 
zu  brauchen  glaubte,  mitgenommen.  Das  Wetter 
war  glühend  heiß  an  diesem  Julitage.  Seine  Wirts¬ 
leute,  die  von  seiner  Krankheit  unterrichtet  waren, 
wurden  unruhig,  als  er  gegen  drei  Uhr  noch  nicht 
heimgekommen  war.  Denn  er  pflegte  zur  Zeit  zum 
Mittagessen  zu  kommen  und  brachte  dann  auch 
meistens  eins  der  Bilder  mit  zurück,  um  ein  anderes 
noch  unfertiges  mitzunehmen,  je  nach  der  Stunde  und 
dem  Licht  des  Tages.  —  Sie  fanden  ihn  bewußtlos, 
aber  noch  lebend  und  trugen  ihn  heim. 

Das  Sterben  war  ihm  leichter  als  leben.  Er  war 
dem  Sensenmann  entgegengegangen. 

Der  Arzt  kam,  tat,  was  er  vermochte,  telegraphierte, 
selbst  tief  erschüttert,  an  den  Bruder  und  blieb  in¬ 
zwischen  bei  dem  Kranken. 
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Ein  durch  die  vergangenen  Jahre  alt  und  gelb  ge¬ 
wordener  Brief  Theodor  van  Goghs  an  seine  Schwester 
redet  mit  seiner  eignen  Stimme  wie  hoch  über  dem 
schweigenden  Grab : 

„ —  - Man  sagt,  es  sei  gut  daß  er  ruht:  —  Ich 

zögere  es  zu  tun.  Eher  empfinde  ich  es  als  eine  der 
größten  Grausamkeiten  des  Lebens;  er  ist  zu  den  Mär¬ 
tyrern  zu  zählen,  die  lächelnd  starben. 

„Es  verlangte  ihn  nicht  darnach,  am  Leben  zu 
bleiben,  und  er  war  so  beruhigt,  weil  er  immer  für 
seine  Überzeugung  gestritten  hat,  die  er  geprüft  hatte 
an  den  Besten  und  Edelsten,  die  vor  ihm  waren:  Ein 
Beweis  dafür  ist  seine  Liebe  zu  seinem  Vater,  seine 
Liebe  für  das  Evangelium,  für  die  Armen  und  Un¬ 
glücklichen,  für  die  Großen  der  Literatur  und  Kunst. 
In  dem  letzten  Brief,  den  ich  von  ihm  habe,  und 
der  ungefähr  vier  Tage  vor  seinem  Tode  datiert 
ist,  steht:  ,Ich  versuche  es  ebensogut  wie  gewisse 
Maler  zu  machen,  die  ich  sehr  geliebt  und  bewun¬ 
dert  habe.' 

,,Man  muß  es  einsehen,  daß  er  ein  großer  Künstler 
war;  ein  großer  Mensch  zu  sein  geht  damit  oft  zu¬ 
sammen.  Die  Zeit  wird  die  Anerkennung  wohl  bringen; 
und  mancher  wird  es  bedauern,  daß  er  so  früh  ge¬ 
gangen  ist. 

„Er  selbst  verlangte  darnach  zu  sterben.  Während 
ich  bei  ihm  saß  und  ihm  zuredete,  daß  wir  versuchen 
würden,  ihn  zu  heilen,  und  daß  wir  hofften,  er  bliebe 
dann  von  seinen  Verzweiflungsanfällen  ganz  verschont, 
erwiderte  er:  ,La  tristesse  durerat  toujours'.  —  Ich 
fühlte,  was  er  damit  sagen  wollte. 
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„Kurz  darauf  bekam  er  einen  Anfall  von  Beklem¬ 
mung,  und  in  der  nächsten  Minute  schloß  er  die 
Augen.  Er  wurde  dann  ganz  ruhig  und  kam  nicht 
mehr  zur  Besinnung. 

„Die  Leute  in  dem  schönen  Dorfe  hielten  sehr  viel 
auf  ihn.  Von  allen  Seiten  hörte  man,  wie  beliebt 
er  war,  so  daß  viele  ihn  zu  Grabe  geleitet  haben. 
Dort  wird  ein  Stein  dem  Vorübergehenden  seinen 
Namen  sagen. 

„Ich  nehme  mir  vor,  in  einigen  Monaten  eine  Aus¬ 
stellung  seiner  Werke  in  Paris  zu  organisieren.  Ich 
wünschte,  du  könntest  einmal  alles  beisammen  sehen; 
man  muß  viel  davon  beieinander  sehen,  dann  ver¬ 
steht  man  es  besser. 

,,Es  wird  wohl  auch  über  ihn  noch  geschrieben 
werden.  Wenn  ich  einen  Raum  erhalten  kann,  so 
wird  die  Ausstellung  im  Monat  Oktober  oder  Anfang 
November  stattfinden,  dann  sind  die  Pariser  in  der 
Stadt.  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

„Er  wird  sicher  nicht  vergessen  werden.“ 

(5.  August  1890.) 

Wohl  hat  sich  die  Prophezeiung,  mit  der  dieser 
Brief  schließt,  bewahrheitet.  Viel  ist  geschrieben  wor¬ 
den  —  nicht  alles  den  Tatsachen  entsprechend.  —  Ein 
Ehrenplatz  ist  seinen  Bildern  im  Museum  von  Nieder¬ 
lands  Hauptstadt  eingeräumt  worden.  Vieler  Augen 
werden  auf  seine  Werke  gerichtet  sein,  im  Ausland  so¬ 
wohl  wie  im  Vaterland,  das  seine  Kunst  während  seines 
Lebens  nicht  verstanden  hat. 

Von  Kunstsinn  und  kaufmännischem  Geist  geleitet, 
mehr  noch  getrieben  von  einem  Gefühl  inniger  Pietät, 
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hat  die  taktvolle  Hand  einer  Frau*),  das  beinahe  Un¬ 
mögliche  für  diese  Kunst  getan,  ihr  Bahn  zu  brechen 
durch  eine  Mauer  steifer  Konvention,  die  Vincents 
Kunst  im  Anfang  als  Unkunst  verwarf. 

Seit  dem  Tag  vor  zwanzig  Jahren,  da  die  letzten 
Überreste  des  Künstlers  in  dem  Land  der  Farben  und 
des  Sonnenscheins  zu  Grabe  getragen  wurden,  sind  in 
zahlreichen  europäischen  Städten  Ausstellungen  ge¬ 
wesen,  von  denen  fremde  und  einheimische  Blätter, 
jedes  nach  eigner  Einsicht  und  Anschauung,  berichtet 
haben. 

Im  Atelier,  inmitten  vollendeter  und  unvollendeter 
Arbeiten,  mit  einem  Berg  von  Blumen  bedeckt,  unter 
denen  auch  die  Sonnenblumen,  die  er  so  lieb  ge¬ 
habt,  hat  der  Sarg  gestanden,  der  seine  sterblichen 
Überreste  enthielt.  Sein  Bruder  trug  ihn  mit  einem 
kleinen  Gefolge  von  Künstlern,  die  von  Paris  für  diese 
Feierlichkeit  herübergekommen  waren,  zu  Grabe.  Es 
waren  alles  ausgezeichnete  Künstler.  —  Am  Grabe 
verlor  der  Bruder,  übermannt  von  Trauer  und  Rüh¬ 
rung,  einige  Momente  die  Besinnung.  Für  kurze  Zeit 
schwand  ihm  das  Bewußtsein  für  das,  was  um  ihn 
vorging:  —  ,,Es  war  der  Bruder,  der  seinen  Bruder 
aus  dem  Grabe  rief“  —  so  hat  der  Maler  und  Schrift¬ 
steller  Bernard,  der  Freund  und  Bewunderer  des  einen 
und  Freund  in  der  Familie  des  andern  Bruders  war, 
diesen  Augenblick  grenzenlosen  Schmerzes  beschrieben, 
und  zwar  in  einem  Artikel,  der  sicher  gleichzeitig  mit 
den  damals  zwischen  den  beiden  Brüdern  gewechselten 


*)  Frau  Cohen- Goschalk,  Witwe  des  jüngeren  van  Gogh. 
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Briefen  erscheinen  wird,  und  der  von  eignem  Genie 
wie  von  der  Anerkennung  für  das  des  andern  strahlt. 

Was  diese  persönlichen  Erinnenmgen  betrifft,  so 
mögen  sie  wie  das  Wort  sein,  von  dem  der  Prophet 
Jesaias  gesagt  hat:  „Es  wird  nicht  leer  zu  mir  zu¬ 
rückkommen,  sondern  das  verrichten,  was  mir  gefällt.“ 

Nachdem  ich  sie  lange  Zeit  nicht  verstehen  konnte, 
ist  seine  Kunst  langsam  meinen  Augen  aufgegangen. 
So  mögen  im  allgemeinen  die  Urteile  verschieden  sein, 
wie  es  beim  Publikum  der  Herbstausstellung  1908 
der  Fall  war,  da  der  eine  vor  Bewunderung  mit  den 
Augen  nicht  los  kam,  der  andre  mu*  mißbilligend  sich 
abwandte  und  den  Maler  für  verrückt  hielt.  Dürfen  die 
Urteile  also  dermaßen  verschieden  sein,  so  wird  doch 
jeder  zugeben  müssen,  daß  die  Kühnheit  der  Linien, 
das  Gewagte  und  die  Kraft  der  sehr  bewußt  einander 
gegenübergestellten  Farben  in  Erstaunen  setzt,  —  wird 
zugeben  müssen,  das  Werk  eines  Mannes  zu  sehen, 
der  im  Schweiße  seines  Angesichts  arbeitete,  so  lange 
es  Tag  für  ihn  war,  bis  zu  der  Nacht,  in  der  er  nicht 
mehr  arbeiten  konnte. 


ANHANG 


Um  die  Klarheit  und  Einfachheit  der  Darstellung 
zu  zeigen  und  als  Beweis,  wie  die  Kunst  des  Be¬ 
schreibens  beim  Künstler  gleichen  Schritt  mit  seiner 
weiteren  Entwicklung  gehalten  hat,  zum  Beweis  auch, 
in  welchem  Maße  er  die  französische  Sprache  be¬ 
herrschte,  folge  noch  ein  kleines  Stück  Prosa,  das 
mein  Bruder  mir  zukommen  ließ: 

II  y  a  25  ans  environ,  qu’un  homme  de  Granville 
partit  pour  TAngleterre.  Apres  la  mort  de  son  pere 
ses  freres  se  disputaient  l’heritage,  et  tachaient  sour- 
tout  de  lui  soustraire  sa  part.  Las  de  se  quereller,  il 
leur  abandonna  sa  part  et  partit  pauvre  pour  Londres, 
oü  il  obtint  une  place  de  maitre  de  Fran9ais  ä  une 
ecole.  Il  avait  30  ans  lorsqu’il  se  maria  avec  une 
Anglaise  bien  plus  jeune  que  lui;  il  eut  1  enfant, 
une  füle. 

Apres  avoir  ete  marie  7  ou  8  ans,  sa  maladie  de 
poitrine  s’agravit. 

Un  de  ses  amis  lui  demanda  alors  s’il  avait  encore 
quelque  desir,  ä  quoi  il  repondit,  qu’ avant  de  mourir 
il  aimerait  a  revoir  son  pays. 

Son  ami  lui  paya  les  frais  du  voyage. 

Il  partit  donc,  malade  jusqu’ä  la  mort,  avec  sa 
femme  et  sa  fille  de  6  ans  pour  Granville.  La  il 
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loua  une  chambre  ä  des  pauvres  gens  demeurant  pr^ 
de  la  mer. 

Le  soir  il  se  faisait  porter  sur  la  greve  et  regardait 
le  soleil  se  coucher  dans  la  mer.  Un  soir,  voyant 
qu’il  6tait  pres  de  mourir,  les  gens  avertissent  sa 
femme  qu’il  etait  temps  d’envoyer  chercher  le  eure 
pour  qu’il  donnät  l’extreme  onction  au  malade. 

Sa  femme  qui  etait  protestante  s’y  opposa,  mais 
il  dit  ,,laissez  les  faire.” 

Le  eure  arriva  done  et  le  malade  se  eonfessa  de- 
vant  tous  les  gens  de  la  maison. 

Alors  tous  les  assistants  ont  pleure  en  entendant 
eette  vie  juste  et  pure. 

Apres  il  voulut  qu’on  le  laissät  seul  avee  sa  femme; 
quand  ils  furent  seuls  il  l’embrassa  et  dit  „je  t’ai 
aimee.”  Alors  il  mourut .  .  . 

Il  aimait  la  Franee,  la  Bretagne  surtout  et  la  nature 
et  il  voyait  Dieu;  e’est  ä  eause  de  eela  que  je  vous 
raeonte  la  vie  de  eet  „etranger  sur  la  terre,”  qui 
eependant  en  fut  un  des  vrais  eitoyens. 

Vineent  van  Gogh. 


Vor  ungefähr  25  Jahren  reiste  ein  Mann  aus  Gran- 
ville  nach  England.  Nach  dem  Tode  seines  Vaters 
stritten  sich  seine  Brüder  um  die  Erbschaft  und  be¬ 
mühten  sich  namentlich,  ihm  sein  Teil  vorzuenthalten. 
Da  er  des  Streitens  müde  war,  überließ  er  ihnen 
sein  Erbe  und  reiste  arm  nach  London,  wo  er  an 
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einer  Schule  Stellung  als  französischer  Lehrer  fand. 
Er  war  dreißig  Jahre  alt,  als  er  sich  mit  einer  Eng¬ 
länderin  verheiratete,  die  freilich  viel  jünger  als  er 
war;  er  hatte  ein  Kind,  eine  Tochter. 

Nachdem  er  sieben  oder  acht  Jahre  verheiratet  war, 
verschlimmerte  sich  seine  Brustkrankheit. 

Einer  seiner  Freunde  fragte  ihn  damals,  ob  er  noch 
irgend  einen  Wunsch  hätte,  worauf  er  erwiderte,  er 
würde  gern,  bevor  er  stürbe,  sein  Vaterland  noch 
einmal  sehen. 

Sein  Freund  zahlte  ihm  die  Reisekosten. 

Er  reiste  also,  totkrank,  mit  seiner  Frau  und  seiner 
sechsjährigen  Tochter  nach  Granville  ab.  Dort  mietete 
er  ein  Zimmer  bei  armen  Leuten,  die  nah  am  Meere 
wohnten. 

Abends  ließ  er  sich  ans  Ufer  tragen  und  schaute 
zu,  wie  die  Sonne  im  Meer  unterging.  Eines  Abends 
machten  die  Leute,  die  sahen,  wie  nah  er  am  Sterben 
war,  seine  Frau  darauf  aufmerksam,  daß  es  Zeit  sei, 
nach  dem  Priester  zu  schicken,  der  dem  Kranken  die 
letzte  Ölung  geben  sollte. 

Seine  Frau,  die  Protestantin  war,  widersetzte  sich 
dem,  er  aber  sagte:  ,,Laß  sie  nur  machen“. 

Der  Priester  kam  also  an  und  der  Kranke  beichtete 
vor  allen  Leuten  im  Haus. 

Alle  Anwesenden  haben  damals  geweint,  als  sie 
von  diesem  rechtschaffenen  und  reinen  Leben  hörten. 

Darauf  wünschte  er,  mit  seiner  Frau  allein  ge¬ 
lassen  zu  werden;  als  sie  allein  waren,  umarmte 
er  sie  und  sagte:  ,,Ich  habe  dich  geliebt.“  Dann 
starb  er  .  .  . 


van  Gogh,  Erinnerungen. 
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Er  liebte  Frankreich,  ganz  besonders  die  Bretagne 
und  die  Natur,  und  er  sah  Gott.  Das  ist  der  Grund, 
warum  ich  dir  vom  Leben  dieses  „Fremdlings  auf 
der  Erde“  erzähle,  der  indessen  einer  der  echtesten 
Bürger  auf  ihr  war. 


Vincent  van  Gogh. 
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Die  Werke  1,  10,  13,  15,  16  und  18  gehören  einer  Münchener 
Privatsammlung  an.  Die  Nummern  2,  4  und  14  reproduzierten  wir 
nach  der  Mappe  mit  Zeichnungen  des  Verlags  L.  J.  Veen  in  Amster¬ 
dam.  Bild  6  gehört  Herrn  W.  P.  Ingenegeren  in  Utrecht.  Die  übrigen 
befanden  sich  auf  einer  von  Paul  Cassirer  im  Winter  1910  veranstal¬ 
teten  van  Gogh-A\isstellung. 


VINCENT  VA»  GOGH 

von 

Julius  Meier-Graefe 

Mit  40  Abbildungen 
und  dem  Faksimile  eines  Briefes 

Preis  elegant  gebunden  3  Mark 

Aus  den  Besprechungen: 

Hannoverscher  Courier:  Kunstschriftsteller  von  der  Art  Meier- 
Graefes  sind  sehr  dünn  gesät.  Winckelmann  machte  die  Antike 
lebendig;  Burkhardt  die  Renaissance;  Meier-Graefe  den  Geist  der 
Malerei  unsrer  Zeit  und  ihre  Wurzeln  .....  Aus  seiner  Van- 
Gogh-Monographie  flammt  allein  das  Heldenleben  van  Goghsund 
seiner  Kunst  heraus,  beides  gleich  erregend  und  ergreifend.  Die 
Van -Gogh-Monographie  gleicht  einer  Konzentration  des  spannen¬ 
den,  mit  tausend  Nerven  nervös  empfundenen  Lebens.  Das  Buch 
macht  den  durch  hundert  Bücher  müde  gewordenen  Leser  frisch 
und  energisch  wie  ein  kühles  Stahlbad. 

Freiburger  Volkszeitung :  Wer  van  Gogh  noch  nicht  kennt,  wird 
Begierde  empfinden,  ihn  kennen  zu  lernen ;  wer  ihn  kennt,  wird 
sich  der  Abbildungen  und  Hinweise  freuen,  Abbildungen,  die,  so 
schwer  van  Gogh  auch  zu  reproduzieren  ist,  doch  Erinnerungen 
an  Unvergeßnes  wachrufen.  Die  Bücher  sind  außerordentlich 
billig  für  das  Gebotene,  und  kein  Kunstliebender  sollte  versäumen, 
sie  seiner  Bibliothek  anzureihen. 

Westermanns  Honatehefte :  Julius  Meier-Graefe,  der  beste  Kenner 
französischer  Malerei,  weiß  in  seiner  Monographie  van  Goghs 
mit  der  eigentümlichen  Werbekraft  seines  Stils  mancherlei  Schwie¬ 
rigkeiten  des  Verständnisses  hinwegzuräumen,  denen  dieser 
Künstler  bisher  auch  bei  sonst  kunstverständigem  Laienpubli¬ 
kum  begegnete. 


PAUL  CEZANNE 

von 

Julius  Meier-Graefe 

Mit  40  Abbildungen 
Preis  elegant  gebunden  3  Mark 

Aus  den  Besprechungen: 

Hannoverseher  Courier :  Der  besondere  Wert  Meier-Graefes  liegt 
inseinerpersönlichenLeidenschaft;nureineleidenschaftliche,  große 
Seele  kann  die  Kunstwerke  der  vom  Großen  ergriffenen  Menschen 
aufgreifen,  begreifen  und  in  anderer  Form  produzieren.  In  seinen 
Büchern  steht  die  Person  Meier-Graefes  so  wenig  im  Vordergrund 
wie  ein  Dichter  in  seinen  Heldenhedern.  Er  verschwindet  fast  voll¬ 
kommen,  wie  in  seiner  C6zanne-Monographie.  Die  Meditation  über 
den  „Mystiker“  Cözanne  gehört  zu  den  besten  Arbeiten  Meier- 
Graefes. 

Neue  Züricher  Zeitung :  Der  Einfluß  Cözannes  und  van  Goghs 
auf  die  modernste  Malerei  ist  ein  so  sichtbarer  geworden,  daß  eine 
genauere  Beschäftigung  mit  ihrer  Malerei  durchaus  empfehlens¬ 
wert  und  nutzbringend  ist.  Meier-Graefe  ist  ein  brillanter  Führer 
in  diese  Kunst.  Kenntnisreich  und  einsichtsvoll  weiß  er  die  beiden 
in  ihrer  Eigenart  zu  charakterisieren  und  das  Wesentliche  und 
Bestimmende  ihres  Wollens  und  Schaffens  in  fein  nuancierten 
Worten  fühlbar  und  anschaulich  zu  machen. 

Vom  gleichen  Verfasser  werden  im  Jahre  1911  in 
gleicher  Ausstattung  und  zu  gleichem  Preise  erscheinen : 

August  Renoir 

mit  48  Abbildungen 

Edgar  Degas 

mit  49  Abbildungen 


L.  J.y  een,  Verlag,  Amsterdam 


In  meinem  Verlage  erschien  eine  Mappe  mit 

Zeichnimgen  ran  Goghs 

deren  Ausführung  die  Anerkennung  aller  Kunstfreunde 
gefunden  hat.  Die  Reproduktionen  sind  nach  einem 
Verfahren  von  van  Meurs  hergestellt  worden  und  sind 
den  Originalen  durchaus  gleich.  Nur  Fachleute  können 
diese  Reproduktionen  von  den  Originalen  unterscheiden. 
Die  Zeichnungen  sind  auch  einzeln  zu  den  hinter  den 
Titeln  angegebenen  Preisen  käuflich. 


1.  Holzhacker .  fl.  12.50 

2.  Flunderntrocknerei  .  fl.  15. — 

3.  Feld  .  fl.  12.50 

4.  Inneres  eines  Gartens  des 
Krankenhauses  in  Arles,  fl.  12.50 

5.  Ansicht  von  Arles .  fl.  15. — 

6.  Fabrikarbeiter .  fl.  12.50 

7.  Alte  Frau  am  Feuer .  fl.  15. — 

8.  Kirchhof  in  Sankt  Maries,  fl.  12.50 

9.  Erbsenschälerin . . .  fl.  12.50 

10.  Altes  Weib  .  fl.  10.— 

11.  Sämann  . fl.  10. — 


Vollständige  Mappe  nach  Entwurf  von  Ch.  Lebeau 

fl.  125.- 


Klassische  Illustratoren 

Herausgegeben  von  pr.  Kurt  Bertels 

Alle  Bände  in  Groß  8®,  reich  illustriert, 
in  elegantem  Halbleinenband  4  Mark 

Band  I.  FRANCISCO  GOYA  von  Dr.  Kort  Bertels.  Mit 

53  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen  und  Kupfer¬ 
stichen. 

Band  II.  WILLIAM  HOGARTH  von  Julins  Heier-Graefe. 

Mit  47  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen  und 
Kupferstichen. 

Band  III.  LUKAS  CR  AN  ACH  von  Dr.  Wilhelm  Worr  Inger. 

Mit  63  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen,  Kupfer¬ 
stichen  und  Holzschnitten. 

Band  IV.  HONORß  DAUMIER  von  Dr.  Kurt  Bertels. 
Mit  70  Abbildungen  nach  Lithographien  und  Skulpturen. 

Band  V.  GRIECHISCHE  VASEN  von  Dr.  Fritz  Hoeber. 

Mit  78  Abbildungen  nach  Vasenbildern  und  Gefäßformen, 
darunter  4  Farbentafeln. 

Band VI.  DER  BAUERNBRUEGHEL  v.  Dt.  W.  Haasen- 

steln.  Mit  65  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen 
und  Kupferstichen. 

Band  VII.  HARUNOBU  von  Dr.  Julius  Kurt.  Mit  60  Ab¬ 
bildungen  und  einer  Farbentafel. 

1911  werden  folgen: 

Band  VIII.  ROCOCO,  französische  und  deutsche  Illustratoren 
des  18.  Jahrhunderts  von  Dr.  W.  Hausenstein.  Mit  etwa 
70  Abbildungen. 

Band  IX.  DIE  BÜCHILLUSTEATION  DER 

GOTIK  von  Dr.  W.  Worringer.  Mit  etwa  70  Abbildungen. 


Druck  von  Oscar  Brandstetter  in  Leipzig. 
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